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Soy vegetal

Soy vegetal.

Broté de una semilla,

voy echando raices

y el amor me hizo florecer por una vez.
Sé cantar cuando pasan los vientos

y quisiera abrazar el nido de algiin pajaro.
También sé defenderme en la sequia.
Soy arbol por dentro.

Soy vegetal,

mi especie tiene nombre taxonémico,
esta catalogada con una cifra y una clave,
es parte de un herbario.

Soy vegetal.

Mi mas profunda vocacién

es la quietud.
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Pisquin

Arbol de aire,

tafetan tejido contra la ley de gravedad,

follaje que inventé un caligrafo de la China
—larama es un trazo que va desvaneciéndose,

las hojas una caricia breve con la punta del pincel-.
De casi no existir su nombre es un diminutivo,

el pisquin es el comienzo del verde,

gesto inconcluso que jamas podra llamarse carbonero.

-10-



Liturgia de los bosques o Dario Jaramillo Agudelo

Coda de los autores

En 2006, la editorial Pre-Textos publicé mi novela La voz inte-
rior. El protagonista de esta novela es Sebastidn Uribe Riley,
un escritor que inventaba escritores, y su vida es contada por
Bernabé, su mejor amigo de la infancia.

Cuenta Bernabé que cuando tenfa alrededor de veinte
anos, Sebastidn se dedicé a trabajar intensamente en un li-
bro de poemas. Cita su diario: “Quiero escribir poemas con
voluntad de libro. Quiero hacer un libro vegetal, un libro olo-
roso a pasto recién cortado. Quiero ponerles palabras a las
plantas. Como el poema sobre la ceiba. Unas palabras que
no se sientan, que no se oigan, que tan solo susurren como
ramas al viento”.

Cuando lleva dos afios dedicado al libro, comenta para
si mismo: “Corrijo y corrijo mis poemas. No es extrafio que
pase dos dias pensando una sola palabra. A veces tengo pe-
sadillas de repeticién: mientras duermo no dejo de pensar en
mi asunto, pero durante el suefio todo se disloca y entro en
un delirio fatigante. Tengo que dormir con lapiz y papel al
lado. A veces escribo entre el suefio, me despierto en mitad
de la noche y dejo el registro de una frase, de una palabra que,
a la mafnana siguiente, a la luz de la vigilia, no tiene ningin
significado”.

Después de un largo periodo, Sebastian publica Liturgia
de los bosques vy, después de esta edicién, jamads vuelve a pu-
blicar nada, a pesar de que nunca, hasta su muerte, deja de
escribir textos que él atribuye a escritores inventados por él.
Comenta Bernabé que “después de Liturgia de los bosques apa-
rece explicito en el diario el propésito de no publicar. Conside-
raba que nada de lo suyo valia la pena y que sus escritos eran
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ideas en elaboracién, principios o argumentos de novelas,
todo enunciado en pérrafos que corregia y corregia hasta el
agotamiento, pero que no desarrollaba, temas de ensayos pro-
puestos en una frase, ensayos que son ensayos de ensayos”.

En cierto momento escribe en su diario: “Estoy arrepen-
tido de haber publicado Liturgia de los bosques. Nadie me va a
creer si se juzga por el entusiasmo que puse en la tarea. Pero
aqui, en el vomitorio que son estos cuadernos, frente a mi
mismo, creo poder discernir la verdad del asunto. Ante todo
me gusta, me apasiona, necesito escribir poesia. Se trata de
un acto intimo que se agota en si mismo, sin necesidad de
que sea compartido. Aun teniendo, como tengo, muchas di-
ficultades para compartir, tal vez lo que mds me cuesta com-
partir son mis poemas. Creo que es la més exacta version del
malentendido perfecto”. En consecuencia, se propone reco-
ger la parte de los doscientos ejemplares que habia distribui-
do. Le pide a Bernabé: “Cada vez que veas tu libro o el mio
en la biblioteca de algin amigo, le dices que no tienes ningin
ejemplar y le suplicas, le su-pli-cas, que te lo regale”.

Comenta Bernabé: “Pensé que era un chiste, una mera
fantasia de Sebastidan. No fue asi. Muchos afios después, re-
cientemente, cuando los editores de Brevedad se interesaron
en reeditar Liturgia de los bosques, la dificultad principal con-
sisti6 en encontrar un ejemplar. Nadie lo tenia. Y en todas
las bibliotecas publicas y universitarias, donde yo mismo lo
mandé, figuraba como material extraviado. Sebastidn, no lo
dudo, hubiera sonreido al oir ese adjetivo que también puede
asociarse con el extravio de los misticos que tanto le interes6
—20 lo perturbé¢— anos después”.

Las palabras de Sebastidn no eran un chiste. Fue el mismo
Sebastian el encargado de desaparecer su libro de todas las
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estanterfas. Llegd a apoderarse del ejemplar del impresor. De-
finitivamente, Sebastidn convirtié ese rescate en una mision,
necesariamente secreta, pero no por eso menos implacable.

La segunda parte de La voz interior contiene una seleccién
de los textos de Sebastidn Uribe Riley, ese escritor inventado
que inventaba escritores. El primero alli es Liturgia de los bos-
ques de donde ha sido tomado para esta edicién. Es posible
que sea el mismo Sebastidn quien ahora inventé que el autor
de Liturgia de los bosques es Darfo Jaramillo Agudelo.

Dario Jaramillo Agudelo
Noviembre, 2025
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