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Soy vegetal

Soy vegetal.

Broté de una semilla, 

voy echando raíces

y el amor me hizo florecer por una vez.

Sé cantar cuando pasan los vientos

y quisiera abrazar el nido de algún pájaro.

También sé defenderme en la sequía.

Soy árbol por dentro.

Soy vegetal,

mi especie tiene nombre taxonómico,

está catalogada con una cifra y una clave,

es parte de un herbario.

Soy vegetal.

Mi más profunda vocación

es la quietud.
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Pisquín

Árbol de aire,

tafetán tejido contra la ley de gravedad, 

follaje que inventó un calígrafo de la China

–la rama es un trazo que va desvaneciéndose,

las hojas una caricia breve con la punta del pincel–.

De casi no existir su nombre es un diminutivo,

el pisquín es el comienzo del verde,

gesto inconcluso que jamás podrá llamarse carbonero.



Liturgia de los bosques • Darío Jaramillo Agudelo

-49-

Coda de los autores

En 2006, la editorial Pre-Textos publicó mi novela La voz inte-
rior. El protagonista de esta novela es Sebastián Uribe Riley, 
un escritor que inventaba escritores, y su vida es contada por 
Bernabé, su mejor amigo de la infancia. 

Cuenta Bernabé que cuando tenía alrededor de veinte 
años, Sebastián se dedicó a trabajar intensamente en un li-
bro de poemas. Cita su diario: “Quiero escribir poemas con 
voluntad de libro. Quiero hacer un libro vegetal, un libro olo-
roso a pasto recién cortado. Quiero ponerles palabras a las 
plantas. Como el poema sobre la ceiba. Unas palabras que 
no se sientan, que no se oigan, que tan solo susurren como 
ramas al viento”.

Cuando lleva dos años dedicado al libro, comenta para 
sí mismo: “Corrijo y corrijo mis poemas. No es extraño que 
pase dos días pensando una sola palabra. A veces tengo pe-
sadillas de repetición: mientras duermo no dejo de pensar en 
mi asunto, pero durante el sueño todo se disloca y entro en 
un delirio fatigante. Tengo que dormir con lápiz y papel al 
lado. A veces escribo entre el sueño, me despierto en mitad 
de la noche y dejo el registro de una frase, de una palabra que, 
a la mañana siguiente, a la luz de la vigilia, no tiene ningún 
significado”.

Después de un largo período, Sebastián publica Liturgia 
de los bosques y, después de esta edición, jamás vuelve a pu-
blicar nada, a pesar de que nunca, hasta su muerte, deja de 
escribir textos que él atribuye a escritores inventados por él. 
Comenta Bernabé que “después de Liturgia de los bosques apa-
rece explícito en el diario el propósito de no publicar. Conside-
raba que nada de lo suyo valía la pena y que sus escritos eran 
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ideas en elaboración, principios o argumentos de novelas, 
todo enunciado en párrafos que corregía y corregía hasta el 
agotamiento, pero que no desarrollaba, temas de ensayos pro-
puestos en una frase, ensayos que son ensayos de ensayos”.

En cierto momento escribe en su diario: “Estoy arrepen-
tido de haber publicado Liturgia de los bosques. Nadie me va a 
creer si se juzga por el entusiasmo que puse en la tarea. Pero 
aquí, en el vomitorio que son estos cuadernos, frente a mí 
mismo, creo poder discernir la verdad del asunto. Ante todo 
me gusta, me apasiona, necesito escribir poesía. Se trata de 
un acto íntimo que se agota en sí mismo, sin necesidad de 
que sea compartido. Aun teniendo, como tengo, muchas di-
ficultades para compartir, tal vez lo que más me cuesta com-
partir son mis poemas. Creo que es la más exacta versión del 
malentendido perfecto”. En consecuencia, se propone reco-
ger la parte de los doscientos ejemplares que había distribui-
do. Le pide a Bernabé: “Cada vez que veas tu libro o el mío 
en la biblioteca de algún amigo, le dices que no tienes ningún 
ejemplar y le suplicas, le su-pli-cas, que te lo regale”. 

Comenta Bernabé: “Pensé que era un chiste, una mera 
fantasía de Sebastián. No fue así. Muchos años después, re-
cientemente, cuando los editores de Brevedad se interesaron 
en reeditar Liturgia de los bosques, la dificultad principal con-
sistió en encontrar un ejemplar. Nadie lo tenía. Y en todas 
las bibliotecas públicas y universitarias, donde yo mismo lo 
mandé, figuraba como material extraviado. Sebastián, no lo 
dudo, hubiera sonreído al oír ese adjetivo que también puede 
asociarse con el extravío de los místicos que tanto le interesó 
–¿o lo perturbó?– años después”.

Las palabras de Sebastián no eran un chiste. Fue el mismo 
Sebastián el encargado de desaparecer su libro de todas las 
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estanterías. Llegó a apoderarse del ejemplar del impresor. De-
finitivamente, Sebastián convirtió ese rescate en una misión, 
necesariamente secreta, pero no por eso menos implacable.

La segunda parte de La voz interior contiene una selección 
de los textos de Sebastián Uribe Riley, ese escritor inventado 
que inventaba escritores. El primero allí es Liturgia de los bos-
ques de donde ha sido tomado para esta edición. Es posible 
que sea el mismo Sebastián quien ahora inventó que el autor 
de Liturgia de los bosques es Darío Jaramillo Agudelo.

Darío Jaramillo Agudelo 
Noviembre, 2025
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