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El inconsciente no es una reserva de pulsiones salvajes que han 
sido domesticadas por el yo, sino el lugar donde una verdad traumática 

habla. […] “Tengo que atreverme a acceder al lugar de mi verdad”. 
Lo que “allí” me espera no es una verdad profunda con la que tengo 

que identificarme, sino una verdad insoportable con la que tengo que 
aprender a vivir.

Cómo leer a Lacan, Slavoj Žižek



En esta lista de reproducción encontrará 
algunas canciones que pertenecen al universo 
narrativo de los personajes de estas historias.
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Ladrón propio

Allá al frente, recostado en la pared de la esquina está el 
Bigotudo. Esperando. Esperándome. Dividido en dos por la 
lámpara del poste: mitad sombra, mitad luz. Difuso por la 
neblina que inunda la noche. Se frota las manos, tratando 
de calentarlas con el vaho que sopla de su boca. La calle es 
una herida abierta, recta, atravesada por un largo y hondo 
agujero que se pierde en la oscuridad; custodiada por dos 
retroexcavadoras amarillas, como alacranes metálicos. En 
su orilla, grandes tubos blancos forman una pirámide de 
enormes crayolas. Y de este lado, trozos de pavimento son 
piezas de un rompecabezas deshecho, sobre montículos de 
barro con olor a cañería. Oculto de su mirada ladina, aga-
zapado como detrás de una trinchera, yo espero que caiga 
otra víctima antes para poder entrar a mi casa… 
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¡Aunque no se ve ni un alma!
De pronto, la luz de una linterna me obnubila. Pongo 

las manos de pantalla y descubro a un viejo, de barba rala y 
canosa, empacado en una ruana gris, con el cuello envuel-
to por una bufanda roja. 

—¡Quieto ahí! –me dice blandiendo un machete. 
Levanto los brazos, pidiéndole que no me haga nada.
—¿Muchas ganas de robar o qué?
Le trato de explicar… Le pido que me acompañe hasta 

la puerta de mi casa que queda ahí, al frente no más. 
—Me va desocupando ya –me responde más frío que 

las ráfagas de viento.
Le ofrezco una liga por resguardar mi salud y mi bol-

sillo. Pero a él no le importa ninguna recompensa, ni mi 
vida, ni nada. ¡Qué le va a importar!

—Y si lo vuelvo a ver por aquí lo cojo es a planazos 
–me advierte. 

Como un polizón condenado por piratas, avanzo con 
el machete picándome la espalda hacia unos tablones que 
atraviesan el oscuro agujero que corta la calle. 

—¿No le importa que me esté arrojando a la boca del 
lobo? –le pregunto al celador.

Y me responde mientras cruzo al otro lado, sin pa-
labras. Le basta esbozarle una sonrisa cínica al Bigotudo 
quien arquea su mostacho en una mueca de complacencia. 
Este dobla su índice sin uña indicando que me acerque. 
Doy un par de pasos lentos entre un charco y amago con 
salir corriendo, pero sus reflejos son más rápidos que mis 
trémulas intenciones y me intercepta.
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—Hagámoslo fácil. –Del bolsillo de la chaqueta me 
muestra el filo brillante de su navaja. 

—Pues ya no más –lo desafío–. Si me va a chuzar, dé-
jeme como un colador porque no tengo nada. 

—Escúlquese –me contesta tranquilo con la mano 
dentro del bolsillo. 

—Nada. Y hasta aquí llegamos. –Me envalentono. 
—Mirá como está de alzado, ¿cómo es pues? –Saca su 

navaja.
—Haga lo que quiera. –Le estiro el cuello mientras él 

se peina el bigote con los dedos. 
—Después cuadramos esta y la próxima. 
—Ah, no. Ninguna próxima. Usted se va conmigo 

para la tienda de la esquina. Vamos a pedir una media de 
aguardiente y resolvemos esto ya; hablando como la gente, 
o mande la puñalada. 

El tipo levanta el bigote con un puchero que descubre 
sus labios morados y carnosos.

—A mí no me gusta el aguardiente.
—Entonces ron.
—¿No pues que no tiene nada?
—… en la tienda me fían. 
—¿Pues sabe qué?… –Achina su mirada y acaricia el 

filo de la patecabra con el pulgar–. ¡Se la ganó!… 

… La primera noche, me agarra distraído por la espal-
da, a dos cuadras de casa. En esa calle oscura y solitaria, 
me apercuella, me pone la punta de su navaja en el hígado. 

—A ver pues, maricón, la plata –me dice.
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Aun así, no me alcanza a robar todo porque, de puro 
montañero, me metí lo del mercado entre las medias. 

—Y cuidadito voltea porque lo pico –me advierte.
Se esfuma entre las sombras. No verle la cara es lo que 

más me impresiona. ¡Qué habilidad para mantener el mis-
terio!, tanta que no vuelvo a salir de noche. Paso los días 
tratando de reconocerlo en las caras ajenas que frecuentan 
la Caracas. Pienso confiado que un rayo no cae dos veces 
en el mismo lugar o que a un toro no lo capan dos veces. 
Pero el Bigotudo me demuestra que puede caer en el mis-
mo sitio y caparme las veces que le dé la gana. 

Por eso la segunda vez es más romántica. Va un poco 
más lejos… por el parque de Lourdes. Me abraza por detrás 
y me pone la punta filosa esta vez en el corazón. Si le veo 
la cara es gracias a los travestis del grill de la esquina, que 
le gritan que me suelte, aunque tampoco mueven un dedo. 
Al menos le veo su espeso mostacho negro, el pelo lambido 
de lado, brillante como cantante de tango, esa cicatriz que 
tiene en el mentón y su presencia flaca, larga, desgarbada 
con una ligera jorobita. 

—No digás nada. Si gritás, te chuzo –me advierte esa 
vez, antes de correr con los veinte mil pesos que me que-
dan para los pasajes de la semana. 

Y se pierde dando ágiles saltos; sorteando los huecos 
de la calle en obra, para no manchar de lodo los mocasines 
blancos de charol que relumbran de betún Griffin. 

Al menos esa vez me trata con más confianza. 
Nada como la tercera, en la que me demuestra su inte-

rés y persistencia. Trato de escabullirme probando nuevas 
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rutas de bus; dando vueltas por otras cuadras para evadir-
lo. Pero él responde a mis esquivas tentativas pisándome 
los talones; yo escondo la cabeza en una esquina y él la 
saca, yo que la saco y él que la esconde, como bailando un 
bambuco. Hasta que me corta el impulso con un pasillo, en 
una gambeta cumbiera se me atraviesa como un torbellino 
y me da mi mapalé. En esa oportunidad se me para al fren-
te, me toma la solapa de la chaqueta y me permite hablar. 

—No joda, hermano, ya van tres veces en menos de 
un mes. Míreme, ¿acaso no me distingue?

Pero no hay joropo que valga. No solo se toma el atre-
vimiento de esculcarme en los bolsillos para sacarme cinco 
mil miserables pesos, sino que me regala una sonrisa para 
romper el hielo. 

—Y que sea la última vez, ¡eh! –le digo envalentonado.
Pero no es la última. Para la cuarta me sigue de cerca, 

acechándome sin que yo me dé cuenta… cuando me doy 
por bien librado, me toca el hombro justo en la entrada de 
la casa. Ni se molesta en sacarme la navaja. Aquel sustico 
inicial se diluye y me saco los bolsillos del pantalón para 
que compruebe que solo me quedan pelusas. 

—Hoy sí me cogió sin nada, mono. 
Entonces quiere saber algo más de mí.
—La billetera –me pide, doblando los dedos. Ahí 

veo por primera vez sus manos gruesas, callosas, su índice  
sin uña. 

Se toma su tiempo para leer los documentos y revisar 
mis fotos, que va tirando al piso como cartas de un naipe.

—¿No tiene tarjetas de banco?
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—Si por mí fuera, lo llevaba a que me diera un paseo 
millonario.

—Bien hecho, esos bancos son muy ladrones –me con-
testa comprensivo. 

Se lleva mi billetera, no sin antes despedirse. 
—Hasta luego, Fernando. –Y se va silbando calle abajo.
Desde entonces, comienza a marcarme tarjeta. Cum-

ple su cita puntual, me espera frente a la puerta de mi casa. 
Como en la quinta ocasión no cargo ni siquiera los docu-
mentos de identidad, me aconseja con tono paternal: 

—Uno no puede salir a la calle sin los papeles. Mire 
que si le pasa algo no hay forma de reconocer el cadáver. 

—Déjeme tranquilo. Usted ya vio que me mantengo 
líchigo. 

—Mejor éntrese antes de que me dañe el genio… la 
próxima vez mantenga alguna chichigua que amerite el 
gasto. 

—Párela ya.
—Ya sabe, no se haga quitar la chaqueta y los pisos.
Ahhh, y todo se vuelve tan predecible… Una semana 

después me deja apenas con un par de tenis viejos y un 
saquito de lana, motoso y descocido, para lidiar con el frío 
capitalino. 

Hasta que en la séptima caemos en la rutina de un 
hábito desganado, tanto que me provoca confesarle: “Ya 
no me atracas como antes…”.

—Pues le va a tocar conseguir plata, porque así no po-
demos seguir –me anuncia preocupado. 
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“… Entonces terminemos. No eres tú, soy yo”, me pro-
voca decirle. En lugar de eso, busco conmoverlo con una 
lastimera y patética confesión: 

—Gracias a usted estoy haciendo rendir un huevo 
para toda la semana, a punta de galleta de sal blandita, 
pasándola con jugo manchatripas. Acabemos con esto o 
acabe conmigo de una vez –le propongo melodramático y 
desahuciado. 

—Ya veremos, Fernando. Todo a su debido tiempo. 

¿Por qué no voy a la policía? ¡Claro que voy! Desde el 
segundo atraco, cada semana. Al principio me dicen que 
tengo que poner la denuncia en la Fiscalía, que queda al 
otro polo de la ciudad. Pero cuando vuelvo con esos pa-
peles, como los robos eran una bagatela, argumentan que 
muy poco se puede hacer; que aquí la justicia no solo está 
ciega, sino coja para atrapar a esos cacos.

—… y más nos demoramos en cogerlos que ellos en 
salir a hacer de las suyas. 

Estallo en indignación y les exijo una escolta: 
—Si quieren –se las pongo más fácil–, yo vengo y los 

recojo, para que me custodien hasta la casa. ¡Es su deber y 
obligación! –les resalto.

—¿Qué fue lo que le robaron la última vez? –me pre-
gunta un oficial gordo sin prestarme mucha atención.

Cómo les digo que nada porque el Bigotudo me tiene 
exprimido, muy orondos me contestan: 

—¡Y toda esa bulla pa nada!… Más bien vamos a ha-
cer algo…
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Así que me dan contentillo pasando con la patrulla 
un par de días después, alumbrando la calle con sus luces 
intermitentes roja y azul. Hacen un operativo muy visajoso 
con dos o tres requisas a pelados de bien que se toman una 
botella de vino barato en una esquina. Para colmos dejan 
pasar en sus narices al Bigotudo sin decirle nada; a pesar 
de que se los había descrito con pelos y señales. Y no les 
vuelvo a ver ni la sombra. 

No me queda más remedio que esconderme tras estos 
escombros de pavimento de la Caracas. Esperar a que el 
Bigotudo se canse de esperar, y correr despavorido hacia 
mi casa. Pero esta noche el celador me entrega, y me le 
enfrento al Bigotudo que me dice: 

—¡Se la ganó!…

Así es la vida… Hace nada éramos enemigos acérri-
mos y ahora parecemos viejos compadres tomándonos esta 
media de brandi fiada, porque tampoco le gusta el ron. Ni 
hemos entrado en confianza y ya le voy sabiendo los gustos. 
Yo le cuento esta porción de vida mía aquí, como guionista 
mal pagado en esta tierra ajena, y él me cuenta la suya. Me 
dice que tampoco es de aquí. Que viene de Santander. Lo 
subraya cada vez que me dice “manito”. Se llama José, lo 
conocen como Chepe, aunque para mis adentros lo sigo 
llamando el Bigotudo. 

Me cuenta que también llegó como yo, sin cinco, y 
por una ilusión. Yo vine a escribir un melodrama para 
televisión y él a protagonizar la tragicomedia de su vida; 
su drama, venirse detrás de una mujer “lo más de buena” 
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que le paga “los más de mal” y lo deja por un traqueto en 
ciernes quien la saca de los cerros de Ciudad Bolívar. Para 
completar el tango, trabaja de día como albañil y ahoga sus 
noches en licor. Se resbala una mañana que está enguaya-
bado. Cae de un cuarto piso de un edificio en obra negra. 
Se jode la columna. Dura varios meses en cama, después 
no hay quien le responda. En el Seguro Social no le reco-
nocen la pensión de incapacidad porque sus empleadores 
jamás cotizaron un peso. Nadie le vuelve a dar trabajo. Por 
eso empieza a robar. Es eso o pedir limosna. El orgullo no 
lo deja. No quiere terminar metido en el Cartucho ni en el 
Bronx, porque tampoco le gustan las drogas para evadirse. 

—Además del brandi, mi vicio son las putas. Que salen 
más baratas que tener mujer y echan menos cantaleta –me 
dice pasadito de copas, o copetón como dice él–. Aunque 
la verdad es que ninguna puta te parte el corazón… –me 
confiensa con los ojos inundados por un inusitado arran-
que de sentimentalismo.

Entrado en confianza, me revela que sabe que yo lo 
había sapiado con la policía. Se ríe ante mi asombro. Me 
confiesa que se entera por boca de ellos mismos, a quienes 
los ladrones, proxenetas y jíbaros de la zona les deben pa-
gar su vacuna para mantenerlos a raya. 

—Aquí siempre va a haber mucho criminal, porque es 
la autoridad la que se encarga de mantener aceitados todos 
estos negocios. 

Con los tragos se le suelta la lengua. Me revela que 
también le da la liga a ese viejo celador para que le cam-
panee cuando la cosa se pone caliente o para hacerse el 
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de la vista gorda, el yo-no-vi-nada, al asaltar a una de sus 
incautas víctimas. 

—Es que es mejor tener amigos que plata. –Y brinda 
a mi salud. 

Si se hace un buen atraco y saca un jugoso botín, sin 
obligaciones ni familia que mantener, se va a los grilles, 
stripteases y demás lupanares de la Caracas. Con orgullo 
afirma que se conoce al dedillo todos esos huecos; garitas 
de apostadores y cuchitriles clandestinos. Se ofrece a lle-
varme cuando yo guste. En esos antros se lo gasta todo en 
un par de días y sale más descobalado de lo que entra… 
para luego volver a empezar. 

“Cuatro puertas hay abiertas / al que no tiene dinero: / el 
hospital y la cárcel, / la iglesia y el cementerio”; me canta ya 
borracho, imitando la voz nasal de Daniel Santos. Y aclara 
que está muy cansado de andar pegándose de chichipatos 
y muertos de hambre que andan peor que él…

—¡Como usted!… –me dice–. Es que la clase media 
de este país va de pa bajo, porque todos terminan votando 
por los corruptos de siempre; los pobres no votan o les pa-
gan por votar. Los ricos les ponen un par de opciones a la 
clase media para que crean que tienen poder de decisión y 
ellos hacen caso, muy obedientes –me dice malicioso, mos-
trándome en una mueca insolente su dentadura curtida 
de alquitrán por el Pielroja sin filtro que le baila a medio 
prender en la comisura de su mostacho. 

Además, se queja de que el trabajo anda muy malo, 
sobre todo porque abunda la competencia. 

—Cada día salen más, como las cucarachas. 
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Agotado de vivir del diario, preocupado por las pali-
zas tan duras que les están dando a los que agarran (en la 
última lo dejaron de cama casi un mes, porque ahora la 
gente no come cuento), me confiesa que busca la manera 
de hacerse a un buen plante para dejar de robar y dedicarse 
de lleno a jíbaro, que es lo que siempre ha dado más plata.

—Porque usted sabe que este país es la mata de los 
vicios. Sobre todo el perico, Made in Colombia for export. 
–Me regala una sonrisa ladeada–… Ah, también las pepas 
y otros sintéticos, muy apetecidos en las discotecas de la 
zona rosa de La Calera y la 93, donde esos hijos de papi no 
recatean con tal de meterse un veneno de calidad. 

Se acaba la botella, nos damos la mano y sellamos el 
pacto de caballeros, de que en adelante no me la va a mon-
tar más. 

—Conste que, si lo hice, fue porque no puedo perder 
la plaza. Si me descuido, me roban la clientela. Me sacan 
de circulación porque creen que me estoy poniendo blan-
dengue. Por eso es que a veces toca atracar a gente así de 
pelada como usted. Primero por visaje; para mantener la 
fama, porque lo importante no es llegar sino mantenerse. 
También lo hago por ocio; así uno sepa que no va a sacarles 
sino miserias. Por diversión también; esas caras de susto no 
tienen precio. Y por vértigo, ¡qué hijueputas!, en el fondo a 
uno también le da sustico, no crea, eso lo mantiene a uno en 
la jugada, porque uno se va oxidando y cuando se da cuenta, 
está muerto en vida –pontifica, con los ojos brillantes.

En adelante, cada vez que paso por la esquina, nos sa-
ludamos. 
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—Qué más, Chepe, ¿cómo va todo?
—Ahí en la lucha, porque esto anda muy malo. No me 

valen ni las promesas al Divino Niño del Veinte de Julio. 
Siempre me contesta lo mismo: que la situación anda 

muy dura, que ya no hay a quien atracar, que no es como 
antes que en un solo bolso se libraba la noche, que en un 
raponazo se hacía el agosto, que antes a los borrachos se les 
veía la plata, que todo el mundo anda muy pelado, que la 
recesión nos tiene jodidos, que es culpa de ese gobiernucho 
de pícaros que nos tiene al pueblo así de varados, que la in-
flación, que nos tienen precarizados, que vamos de culo… 

—Esto se tiene que componer algún día porque… 
¿qué sigue después de tocar fondo? –me pregunta.

—El fondo del fondo –le digo yo, que tampoco levanto 
cabeza. 

—Miralo tan ocurrente. 
—Y dele gracias a Dios que no anda de guionista, por-

que ahí sí estaría jodido. 
—Pues si está llevado del putas, agáchese y “me-lo-

drama”. –Me guiña un ojo y se larga a reír pelando sus 
dientes de alquitrán.

No deja de saludarme con buena vibra. Ni siquiera 
cuando simulo que no lo veo porque en ese momento está 
trabajando. Entonces relaja su ceño fruncido mientras aga-
rra a su cliente de la camisa para que no se le vuele, y me 
grita de acera a acera: 

—Qué más, Ferchito, ¿consiguió plata que ya no cono-
ce?… No es sino que diga para volverle a hacer la vuelta. 

—Nada, home, igual de jodido.



21

—Usted ya sabe, no es sino que se manifieste, que ahí 
le abro campito. 

—Gracias, hermano.
—Las mejores, manito. 
—Que le rinda –le deseo.
Se despide con una sonrisa pícara ante la mirada in-

crédula del paciente que lo aguarda con billetera en mano 
(quien aprovecha el descuido para meterse lo que puede 
dentro de los pantaloncillos). Hasta que el Bigotudo vuel-
ve a templar su rostro para dejar el recreo y finiquitar el 
trabajito que ha dejado a medias. 

Otras veces me lo topo libre. 
—¿Entonces qué, una canequita fiada para atemperar 

este frío o qué? –invoca frotando sus palmas.
Y le alcahueteo la beba de brandi. En esas me cuenta 

que está juicioso, que se muerde la lengua y se aguanta 
las ganas para no ir a despilfarrar las ganancias en prostí-
bulos. Que viene ahorrando; ya casi tiene el plante para 
comenzar su negocio de jíbaro, patrocinado por unos duros 
a los que les ha caído en gracia, porque les ha cobrado unas 
deuditas… 

—Un par de rodillas rotas, uno que otro agujerito. Vos 
sabés cómo hay que tratar a los que se quieren pasar de 
avispados –me dice. ¡Como si yo supiera! 

Después de eso se pierde varias semanas. Y nadie sabe 
de él. 

Hasta que una noche paso la Caracas. Está más en-
lodada y destruida que nunca a causa de los incesantes 
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aguaceros de noviembre. La calle abierta ahora es una 
herida enconada; con tubos dispersos como venas podri-
das que esperan ser injertadas, retazos de concreto como 
costras esparcidas y tierra que parece carne molida putre-
facta. Entre máquinas oxidadas, los obreros no tienen ni 
alientos de levantar sus pancartas, ni de corear consignas 
de huelga. Si mucho, hacen fila para reclamar su porción 
de changüita de la olla comunal. Todo es parálisis. En el 
puesto de revistas de la esquina El Espacio titula: “Otra 
vez esa platica se perdió”. Y voy a llegar a casa, cuando se 
interpone aquel tipo. 

Viste una chompa negra, con la capucha puesta, don-
de apenas alcanzo a ver unos ojitos rojos, puntillosos, unos 
labios agrietados, morados, resecos. “Me agarró la parca”, 
pienso. Me toma del cuello con su mano húmeda, me pre-
siona el estómago con un destornillador largo y afilado.

—¡No vamos a volver a empezar! –me digo, ator-
mentado. 

Le pido ayuda al cielo para que interceda con un auxilio. 
De pronto, escucho un silbido providencial desde el 

otro lado de la acera. Es el Bigotudo, que emerge de las 
sombras. El de la chompa voltea a mirar.

—A ese no –le aclara Chepe en la distancia. 
—Te salvaste, puto –me dice el de la chompa y me 

suelta de un empujón que me zarandea.
Me hace un rayón en la mano, y se aleja revirándole 

a Chepe. 
—¡Cómo lo vio! ¿Asusta, no? –me dice el Bigotudo, 

orgulloso, mientras cruza la calle. 
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—Que si qué.
—¿Le alcanzó a hacer algo?
—Un rasguño no más. Mil gracias, hermano, me salvó 

la patria –le sonrío agradecido.
—Es que estos pelados de ahora arrancan empujados. 
—¿Y ésta no es su plaza?
Andaba perdido en otros negocios. 
—¿Se le adueñaron del territorio?
—No, qué va. Primero me tienen que pasar por en-

cima con una aplanadora de esta calle que nunca van a 
terminar. 

—¿Y él es…?
—El nuevo reemplazo…
—¿Y de dónde lo sacó?
—Del barrio… usted sabe… Los pillos, las putas y los 

polochos venimos del mismo lugar.
—Entonces lo tiene en periodo de prueba. 
—… mientras termino de cuadrar unos asuntos… 

¿Adivine?
—Qué… ¿le resultó lo de la merca?
—Ya estoy a punto. 
—¿Va a dejar sus dominios por aquí?
—Ni riesgos. A ese pelao se los voy a dejar como fran-

quicia. 
—¿Cómo es eso?
—Fácil, él se hace lo suyo y me da una comisión.
—¿Y si el man le falta?
—Pues lo aviento y lo mando enjaular. 
—¿Y si se rebela?
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—Pa eso están los tombos. 
—Véalo, tan ejecutivo que se ha vuelto. 
—Pa que vaya viendo… Además, hay que darle opor-

tunidad a la cantera. Ya estoy viejo para seguir correteando 
por migajas. Yo voy es por la chupeta grande. 

—Pues felicitaciones, Chepe… Y nada, aprovecho 
para despedirme porque yo me vuelvo a mi tierrita. 

—Ah, sí, ¿y qué le chocó?
—Lo de siempre; los del canal mandaron a la mierda 

la telenovela que estaba escribiendo: Amarte así… la can-
celaron por falta de rating.

—No es sino que me diga… Y ponemos a marcar cala-
vera a esos yupis, para que escarmienten… usted sabe que 
capar a esos perros de pedigrí es lo que más disfruto. 

—Muchas gracias, pero deje así –le contesto precavido. 
—Conste que se le ofrece con mucho cariño. 	
—Todo bien. Que le acabe de ir mejor. 
—¿Y cuándo se va?
—Empaco y me largo. 
—Pues, cuál es el afán. Mire que esto se compone… 

Usted tiene su presencia, habla todo educado, y se le ven 
sus buenos modales. Si usted quiere, lo pongo a camellar 
con el primer lote que me llegue. Así deja de escribir tanta 
maricada que nadie le valora. Se pasa las noches bien ché-
vere, de rumba en discotecas con gente toda aliñada. Se 
levanta nenas bien ricas que hacen lo que sea por su dosis. 
Así usted se gana lo suyo, me da lo mío y todos felices. Y 
quién quita, hasta hace relaciones con gente de la farándu-
la, que lo lanzan al estrellato.
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—Usted sabe cómo soy de gallina… aunque se le abo-
na el interés. 

—Es con todo cariño, y ya que se va a ir…
Se queda en silencio. De repente me mira con un des-

tello de malicia.
—¿Qué?
—Pues vamos para su casa.
—¿Cómo así?
—Para darnos la despedida que nos merecemos. 
—Es que allá no hay nada. 
—Pues compramos una canequita de brandi. Usted 

empaca y adiós que te vi. 
—Es que estoy de afán. 
—Si en la terminal salen buses a toda hora… ¿no me 

diga que me va a hacer el desplante?
—Nada, todo bien. Mejor dejemos así. 
—Un momentico… –Y saca de su bolsillo aquella vie-

ja amiga afilada, otra vez. Me la pone a la altura del cue-
llo–. ¡Vamos para su casa le dije! 

—Chepe, ¿en qué quedamos? 
—Vamos pa su casa ya. 
—Pero…
—Nada. 

Entramos al apartamento, destapo la botella y me hace 
brindar. Luego me dice que vaya empacando para que no 
me coja la noche, mientras él va y viene como un león en-
jaulado, reparando en todos los rincones. Le echa un vistazo 
al viejo televisor maletón, luego se va a la cocina y revisa el 
fogón de gas, mientras juega a darle vueltas a la navaja. 
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—Por esto no es que den mucho, pero peor es nada. 
—¿Cómo así? –le pregunto, preocupado. 
—Pues como usted se va, me llevo estas cositas y usted 

dice que le robaron. Ni cuenta se van a dar. 
—No, yo no puedo…
—Sí puede. No quiere, que es otra cosa. 
—¿Qué se va a pegar de esto? Esto es pura chichigua; 

nada le van a dar por ese televisor viejo y menos por esa 
cagada hornilla que ni prende. 

—Lo que den. 
—Qué se va a dañar más la espalda cargando esos ar-

matostes inútiles… ¿O es que está muy embalado?
—Pues me falta algo de billullo para completar el plante. 
—Más fácil se lo consigue en la calle –sigo interce-

diendo para tratar de convencerlo. 
—La calle está muy dura.
—Más duro es que le saque algo a esta chatarra. 
—Eso es verdad… Permiso. 
Me aparta con la mano. Comienza a revolcar mi male-

ta metiendo la navaja en el fondo… Toca algo sólido y saca 
mi computador portátil. 

—Tiene razón, mijo… le figuró dejarme esta máquina 
suya, porque yo de aquí no me voy manivacío. 

—Chepe, por Dios, si este es de los viejos. Tampoco le 
van a dar nada por esta cáscara. 

—Más que por el televisor sí. 
—¿Y me va a dejar sin camello, hermano? Esta es mi 

única herramienta de trabajo. Ahí sí mejor cláveme el pu-
ñal, que me deja en la mera chanda. 
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Toma el computador, lo pone en la cama, lo abre y se 
sienta a contemplarlo. 

—Más bien, sírvase el arranque antes de que me haga 
chillar a mí también. 

Voy al nochero. Al tomar la botella siento unos enor-
mes deseos de quebrarla y rajarle el cuello. Pero sirvo dos 
copas dobles, rebosantes, para largarnos antes de que al 
Bigotudo se le ocurran más ideas. Brindamos fondo blanco 
de mala gana.

—¡Por la amistad! –dice el Bigotudo. 
—Porque a los amigos no se les faltonea –le contesto, 

como última opción para conmoverlo. 
Achina su mirada sagaz, desconfiada, se echa a reír y 

cierra el computador.
—Bueno pues, señor guionista… para no dañar el fi-

nal feliz de esta historia, llévese ese tiesto. 
—Dios se lo pague, Chepe. Tiesto y todo, esta maqui-

nita es lo único que me da la papita. 
—No nos pongamos sentimentales tampoco, que es 

un cagado computador.
—Es el favor, eso demuestra lo buen tipo que es usted. 
—Fresco que tampoco voy a llevarme ninguno de es-

tos corotos. Usted tiene razón, es más el encarte. 
—Muchas gracias. Y bueno, acabado el trago y empa-

cadas las maletas, no nos queda más que irnos. 
—Pues la mejor suerte, Ferchito. Ya sabe que si se ani-

ma a volver por estos lares, me busca. Lo invito a que cele-
bremos por lo alto, con un bacanal ni el hijueputa y ahí sí 
no me va a despreciar. 
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—Seguro que sí.
—¿Me va a despreciar?
—Ni riesgos. Después de la peladez que me tocó 

aguantar aquí, que me ofrezca mujeres, trago y vicio gratis, 
¿quién se puede negar?

Nos damos un fuerte estrechón de manos. Tomo mi 
maleta, y avanzo hacia la puerta… Como veo que el Bigo-
tudo no se mueve, me doy la vuelta. 

—Vamos pues.
—Vamos es mucha gente. 
—¿Cómo así? 
—Usted se va y me deja las llaves –me dice con su cara 

rígida, impasible.
—Chepe, se lo pido por lo que más quiera…
—Pues déjeme le explico corto y clarito, pa que nos 

entendamos: esto lo que está es muy bueno. Aquí puedo 
vivir, comer, cagar, pichar y almacenar la merca. Estoy a 
dos pasos de mi plaza para mantenerla supervisadita, ¿qué 
más se le puede pedir a la vida? 

—Chepe, esta casa es de una amiga que regresa del 
exterior en una semana.

—Por eso, váyase tranquilo. Usted no tiene más velas 
en este entierro. Cuando vuelva su amiga, ahí no dejamos 
de arreglar. 

Desesperado me meto la mano dentro del pantalón. El 
Bigotudo se pone en guardia estirando la navaja.

—Uy, Ferchito, no es para tanto. Ni me lo vaya a pelar 
que a mí no me gustan los manes. 



29

Parece que se calma al ver que saco el fajo de billetes 
de mi último pago. 

—Por favor, solo déjeme el pasaje y salgamos de aquí 
–le suplico.

—Muy tentadora su oferta… –cavila un rato mirando 
la plata–. Pero ¿no entiende que le estoy haciendo el últi-
mo favor? No se haga matar por algo que no es suyo. 

Como aquella vez que me le enfrenté, me dobla aquel 
odioso índice sin uña, para que me acerque. Resignado, 
dejo caer las llaves sobre la palma de su mano. Y me canta: 
“Juega con tus cartas limpias / en el juego de la vida. / Al final  
nada te llevas, / vive y deja que otros vivan”. 

Cuando traspaso el umbral, me silba. Y lo veo cómoda-
mente acostado en la cama, con aquellos odiosos zapatos 
de charol blanco recién lustrados y la suela untada de lodo 
de cañería. 

—Muchas gracias, Ferchito. Hacerme amigo suyo es el 
mejor atraco que me ha salido en la vida.

Toma el control remoto y enciende la tele, justo en el 
intro de la telenovela Amarte así. 


