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El inconsciente no es una reserva de pulsiones salvajes que han

sido domesticadas por el yo, sino el lugar donde una verdad traumdtica
habla. [...] “Tengo que atreverme a acceder al lugar de mi verdad”.
Lo que “alli” me espera no es una verdad profunda con la que tengo
que identificarme, sino una verdad insoportable con la que tengo que
aprender a vivir.

Coémo leer a Lacan, Slavoj Zizek



En esta lista de reproduccion encontrara
algunas canciones que pertenecen al universo
narrativo de los personajes de estas historias.



— N
Ladrén propio

Alla al frente, recostado en la pared de la esquina esta el
Bigotudo. Esperando. Esperdndome. Dividido en dos por la
lampara del poste: mitad sombra, mitad luz. Difuso por la
neblina que inunda la noche. Se frota las manos, tratando
de calentarlas con el vaho que sopla de su boca. La calle es
una herida abierta, recta, atravesada por un largo y hondo
agujero que se pierde en la oscuridad; custodiada por dos
retroexcavadoras amarillas, como alacranes metélicos. En
su orilla, grandes tubos blancos forman una pirdmide de
enormes crayolas. Y de este lado, trozos de pavimento son
piezas de un rompecabezas deshecho, sobre monticulos de
barro con olor a cafierfa. Oculto de su mirada ladina, aga-
zapado como detras de una trinchera, yo espero que caiga
otra victima antes para poder entrar a mi casa...



iAunque no se ve ni un alma!

De pronto, la luz de una linterna me obnubila. Pongo
las manos de pantalla y descubro a un viejo, de barba rala 'y
canosa, empacado en una ruana gris, con el cuello envuel-
to por una bufanda roja.

—IiQuieto ahi! —me dice blandiendo un machete.

Levanto los brazos, pidiéndole que no me haga nada.

—(Muchas ganas de robar o qué?

Le trato de explicar... Le pido que me acompafie hasta
la puerta de mi casa que queda ahi, al frente no mas.

—Me va desocupando ya —me responde mas frio que
las rafagas de viento.

Le ofrezco una liga por resguardar mi salud y mi bol-
sillo. Pero a él no le importa ninguna recompensa, ni mi
vida, ni nada. iQué le va a importar!

—Y si lo vuelvo a ver por aqui lo cojo es a planazos
—me advierte.

Como un polizén condenado por piratas, avanzo con
el machete picAndome la espalda hacia unos tablones que
atraviesan el oscuro agujero que corta la calle.

—(No le importa que me esté arrojando a la boca del
lobo? —le pregunto al celador.

Y me responde mientras cruzo al otro lado, sin pa-
labras. Le basta esbozarle una sonrisa cinica al Bigotudo
quien arquea su mostacho en una mueca de complacencia.
Este dobla su indice sin ufia indicando que me acerque.
Doy un par de pasos lentos entre un charco y amago con
salir corriendo, pero sus reflejos son mas rapidos que mis
trémulas intenciones y me intercepta.
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—Hagamoslo facil. —Del bolsillo de la chaqueta me
muestra el filo brillante de su navaja.

—Pues ya no més —lo desafio—. Si me va a chuzar, dé-
jeme como un colador porque no tengo nada.

—Esctlquese —me contesta tranquilo con la mano
dentro del bolsillo.

—Nada. Y hasta aqui llegamos. -Me envalentono.

—Mira como estd de alzado, {c6mo es pues?! —Saca su
navaja.

—Haga lo que quiera. —Le estiro el cuello mientras él
se peina el bigote con los dedos.

—Después cuadramos esta y la proxima.

—Ah, no. Ninguna préxima. Usted se va conmigo
para la tienda de la esquina. Vamos a pedir una media de
aguardiente y resolvemos esto ya; hablando como la gente,
o mande la pufialada.

El tipo levanta el bigote con un puchero que descubre
sus labios morados y carnosos.

—A mi no me gusta el aguardiente.

—Entonces ron.

—(No pues que no tiene nada’

—... en la tienda me fian.

—(Pues sabe qué!... ~Achina su mirada y acaricia el
filo de la patecabra con el pulgar—. iSe la gand!...

... La primera noche, me agarra distraido por la espal-
da, a dos cuadras de casa. En esa calle oscura y solitaria,
me apercuella, me pone la punta de su navaja en el higado.

—A ver pues, maricon, la plata —me dice.
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Aun asi, no me alcanza a robar todo porque, de puro
montafiero, me meti lo del mercado entre las medias.

—Y cuidadito voltea porque lo pico —me advierte.

Se esfuma entre las sombras. No verle la cara es lo que
méas me impresiona. iQué habilidad para mantener el mis-
terio!, tanta que no vuelvo a salir de noche. Paso los dias
tratando de reconocerlo en las caras ajenas que frecuentan
la Caracas. Pienso confiado que un rayo no cae dos veces
en el mismo lugar o que a un toro no lo capan dos veces.
Pero el Bigotudo me demuestra que puede caer en el mis-
mo sitio y caparme las veces que le dé la gana.

Por eso la segunda vez es mds roméntica. Va un poco
més lejos. .. por el parque de Lourdes. Me abraza por detras
y me pone la punta filosa esta vez en el corazon. Si le veo
la cara es gracias a los travestis del grill de la esquina, que
le gritan que me suelte, aunque tampoco mueven un dedo.
Al menos le veo su espeso mostacho negro, el pelo lambido
de lado, brillante como cantante de tango, esa cicatriz que
tiene en el mentén y su presencia flaca, larga, desgarbada
con una ligera jorobita.

—No digas nada. Si grités, te chuzo —me advierte esa
vez, antes de correr con los veinte mil pesos que me que-
dan para los pasajes de la semana.

Y se pierde dando 4giles saltos; sorteando los huecos
de la calle en obra, para no manchar de lodo los mocasines
blancos de charol que relumbran de betin Griffin.

Al menos esa vez me trata con mds confianza.

Nada como la tercera, en la que me demuestra su inte-
rés y persistencia. Trato de escabullirme probando nuevas
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rutas de bus; dando vueltas por otras cuadras para evadir-
lo. Pero él responde a mis esquivas tentativas pisindome
los talones; yo escondo la cabeza en una esquina y él la
saca, yo que la saco y él que la esconde, como bailando un
bambuco. Hasta que me corta el impulso con un pasillo, en
una gambeta cumbiera se me atraviesa como un torbellino
y me da mi mapalé. En esa oportunidad se me para al fren-
te, me toma la solapa de la chaqueta y me permite hablar.

—No joda, hermano, ya van tres veces en menos de
un mes. Mireme, {acaso no me distingue?

Pero no hay joropo que valga. No solo se toma el atre-
vimiento de esculcarme en los bolsillos para sacarme cinco
mil miserables pesos, sino que me regala una sonrisa para
romper el hielo.

—Y que sea la tltima vez, ieh! —le digo envalentonado.

Pero no es la dltima. Para la cuarta me sigue de cerca,
acechandome sin que yo me dé cuenta... cuando me doy
por bien librado, me toca el hombro justo en la entrada de
la casa. Ni se molesta en sacarme la navaja. Aquel sustico
inicial se diluye y me saco los bolsillos del pantalén para
que compruebe que solo me quedan pelusas.

—Hoy si me cogi6 sin nada, mono.

Entonces quiere saber algo mas de mi.

—La billetera —me pide, doblando los dedos. Ahi
veo por primera vez sus manos gruesas, callosas, su indice
sin ufa.

Se toma su tiempo para leer los documentos y revisar
mis fotos, que va tirando al piso como cartas de un naipe.

—(No tiene tarjetas de banco?

N 13~



—Si por mfi fuera, lo llevaba a que me diera un paseo
millonario.

—Bien hecho, esos bancos son muy ladrones —me con-
testa comprensivo.

Se lleva mi billetera, no sin antes despedirse.

—Hasta luego, Fernando. —Y se va silbando calle abajo.

Desde entonces, comienza a marcarme tarjeta. Cum-
ple su cita puntual, me espera frente a la puerta de mi casa.
Como en la quinta ocasién no cargo ni siquiera los docu-
mentos de identidad, me aconseja con tono paternal:

—Uno no puede salir a la calle sin los papeles. Mire
que si le pasa algo no hay forma de reconocer el cadaver.

—Déjeme tranquilo. Usted ya vio que me mantengo
lichigo.

—Mejor éntrese antes de que me dafie el genio... la
proxima vez mantenga alguna chichigua que amerite el
gasto.

—Parela ya.

—7Ya sabe, no se haga quitar la chaqueta y los pisos.

Ahhh, y todo se vuelve tan predecible... Una semana
después me deja apenas con un par de tenis viejos y un
saquito de lana, motoso y descocido, para lidiar con el frio
capitalino.

Hasta que en la séptima caemos en la rutina de un
habito desganado, tanto que me provoca confesarle: “Ya
no me atracas como antes...”.

—Pues le va a tocar conseguir plata, porque asi no po-
demos seguir —me anuncia preocupado.
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“... Entonces terminemos. No eres td, soy yo”, me pro-
voca decirle. En lugar de eso, busco conmoverlo con una
lastimera y patética confesién:

—Gracias a usted estoy haciendo rendir un huevo
para toda la semana, a punta de galleta de sal blandita,
pasandola con jugo manchatripas. Acabemos con esto o
acabe conmigo de una vez —le propongo melodramatico y
desahuciado.

—Ya veremos, Fernando. Todo a su debido tiempo.

{Por qué no voy a la policia? iClaro que voy! Desde el
segundo atraco, cada semana. Al principio me dicen que
tengo que poner la denuncia en la Fiscalia, que queda al
otro polo de la ciudad. Pero cuando vuelvo con esos pa-
peles, como los robos eran una bagatela, argumentan que
muy poco se puede hacer; que aqui la justicia no solo esta
ciega, sino coja para atrapar a esos cacos.

—... y més nos demoramos en cogerlos que ellos en
salir a hacer de las suyas.

Estallo en indignacién y les exijo una escolta:

—Si quieren —se las pongo mas facil-, yo vengo y los
recojo, para que me custodien hasta la casa. iEs su deber y
obligacién! —les resalto.

—{Qué fue lo que le robaron la Gltima vez? —me pre-
gunta un oficial gordo sin prestarme mucha atencién.

Coémo les digo que nada porque el Bigotudo me tiene
exprimido, muy orondos me contestan:

—1Y toda esa bulla pa nada!... Méas bien vamos a ha-
cer algo...
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Asi que me dan contentillo pasando con la patrulla
un par de dfas después, alumbrando la calle con sus luces
intermitentes roja y azul. Hacen un operativo muy visajoso
con dos o tres requisas a pelados de bien que se toman una
botella de vino barato en una esquina. Para colmos dejan
pasar en sus narices al Bigotudo sin decirle nada; a pesar
de que se los habia descrito con pelos y sefiales. Y no les
vuelvo a ver ni la sombra.

No me queda méas remedio que esconderme tras estos
escombros de pavimento de la Caracas. Esperar a que el
Bigotudo se canse de esperar, y correr despavorido hacia
mi casa. Pero esta noche el celador me entrega, y me le
enfrento al Bigotudo que me dice:

—iSe la gand!...

Asi es la vida... Hace nada éramos enemigos acérri-
mos y ahora parecemos viejos compadres tomandonos esta
media de brandi fiada, porque tampoco le gusta el ron. Ni
hemos entrado en confianza y ya le voy sabiendo los gustos.
Yo le cuento esta porcién de vida mia aqui, como guionista
mal pagado en esta tierra ajena, y él me cuenta la suya. Me
dice que tampoco es de aqui. Que viene de Santander. Lo
subraya cada vez que me dice “manito”. Se llama José, lo
conocen como Chepe, aunque para mis adentros lo sigo
llamando el Bigotudo.

Me cuenta que también llegé como yo, sin cinco, y
por una ilusién. Yo vine a escribir un melodrama para
television y €l a protagonizar la tragicomedia de su vida;
su drama, venirse detrds de una mujer “lo mas de buena”
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que le paga “los més de mal” y lo deja por un traqueto en
ciernes quien la saca de los cerros de Ciudad Bolivar. Para
completar el tango, trabaja de dfa como albafil y ahoga sus
noches en licor. Se resbala una mafiana que estd enguaya-
bado. Cae de un cuarto piso de un edificio en obra negra.
Se jode la columna. Dura varios meses en cama, después
no hay quien le responda. En el Seguro Social no le reco-
nocen la pension de incapacidad porque sus empleadores
jamds cotizaron un peso. Nadie le vuelve a dar trabajo. Por
eso empieza a robar. Es eso o pedir limosna. El orgullo no
lo deja. No quiere terminar metido en el Cartucho ni en el
Bronx, porque tampoco le gustan las drogas para evadirse.

—Ademas del brandi, mi vicio son las putas. Que salen
més baratas que tener mujer y echan menos cantaleta —me
dice pasadito de copas, o copetén como dice él-. Aunque
la verdad es que ninguna puta te parte el corazén... —me
confiensa con los ojos inundados por un inusitado arran-
que de sentimentalismo.

Entrado en confianza, me revela que sabe que yo lo
habia sapiado con la policia. Se rie ante mi asombro. Me
confiesa que se entera por boca de ellos mismos, a quienes
los ladrones, proxenetas vy jibaros de la zona les deben pa-
gar su vacuna para mantenerlos a raya.

—Aqui siempre va a haber mucho criminal, porque es
la autoridad la que se encarga de mantener aceitados todos
estos negocios.

Con los tragos se le suelta la lengua. Me revela que
también le da la liga a ese viejo celador para que le cam-
panee cuando la cosa se pone caliente o para hacerse el
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de la vista gorda, el yo-no-vi-nada, al asaltar a una de sus
incautas victimas.

—Es que es mejor tener amigos que plata. —Y brinda
a mi salud.

Si se hace un buen atraco y saca un jugoso botin, sin
obligaciones ni familia que mantener, se va a los grilles,
stripteases y demds lupanares de la Caracas. Con orgullo
afirma que se conoce al dedillo todos esos huecos; garitas
de apostadores y cuchitriles clandestinos. Se ofrece a lle-
varme cuando yo guste. En esos antros se lo gasta todo en
un par de dias y sale mas descobalado de lo que entra...
para luego volver a empezar.

“Cuatro puertas hay abiertas / al que no tiene dinero: / el
hospital y la cdrcel, / la iglesia y el cementerio”; me canta ya
borracho, imitando la voz nasal de Daniel Santos. Y aclara
que estd muy cansado de andar pegandose de chichipatos
y muertos de hambre que andan peor que él...

—iComo usted!... -me dice—. Es que la clase media
de este pafs va de pa bajo, porque todos terminan votando
por los corruptos de siempre; los pobres no votan o les pa-
gan por votar. Los ricos les ponen un par de opciones a la
clase media para que crean que tienen poder de decisién y
ellos hacen caso, muy obedientes —me dice malicioso, mos-
trandome en una mueca insolente su dentadura curtida
de alquitran por el Pielroja sin filtro que le baila a medio
prender en la comisura de su mostacho.

Ademas, se queja de que el trabajo anda muy malo,
sobre todo porque abunda la competencia.

—Cada dia salen mas, como las cucarachas.
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Agotado de vivir del diario, preocupado por las pali-
zas tan duras que les estdn dando a los que agarran (en la
tltima lo dejaron de cama casi un mes, porque ahora la
gente no come cuento), me confiesa que busca la manera
de hacerse a un buen plante para dejar de robar y dedicarse
de lleno a jibaro, que es lo que siempre ha dado m4s plata.

—Porque usted sabe que este pafs es la mata de los
vicios. Sobre todo el perico, Made in Colombia for export.
—Me regala una sonrisa ladeada—... Ah, también las pepas
y otros sintéticos, muy apetecidos en las discotecas de la
zona rosa de La Calera y la 93, donde esos hijos de papi no
recatean con tal de meterse un veneno de calidad.

Se acaba la botella, nos damos la mano y sellamos el
pacto de caballeros, de que en adelante no me la va a mon-
tar més.

—Conste que, si lo hice, fue porque no puedo perder
la plaza. Si me descuido, me roban la clientela. Me sacan
de circulacién porque creen que me estoy poniendo blan-
dengue. Por eso es que a veces toca atracar a gente asi de
pelada como usted. Primero por visaje; para mantener la
fama, porque lo importante no es llegar sino mantenerse.
También lo hago por ocio; asf uno sepa que no va a sacarles
sino miserias. Por diversién también; esas caras de susto no
tienen precio. Y por vértigo, iqué hijueputas!, en el fondo a
uno también le da sustico, no crea, eso lo mantiene a uno en
la jugada, porque uno se va oxidando y cuando se da cuenta,
estd muerto en vida —pontifica, con los ojos brillantes.

En adelante, cada vez que paso por la esquina, nos sa-
ludamos.
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—Qué mas, Chepe, {como va todo?

—Ahf en la lucha, porque esto anda muy malo. No me
valen ni las promesas al Divino Nifio del Veinte de Julio.

Siempre me contesta lo mismo: que la situacién anda
muy dura, que ya no hay a quien atracar, que no es como
antes que en un solo bolso se libraba la noche, que en un
raponazo se hacfa el agosto, que antes a los borrachos se les
vefa la plata, que todo el mundo anda muy pelado, que la
recesion nos tiene jodidos, que es culpa de ese gobiernucho
de picaros que nos tiene al pueblo asi de varados, que la in-
flacién, que nos tienen precarizados, que vamos de culo...

—Esto se tiene que componer algin dia porque...
{qué sigue después de tocar fondo? —me pregunta.

—El fondo del fondo —le digo yo, que tampoco levanto
cabeza.

—Miralo tan ocurrente.

—Y dele gracias a Dios que no anda de guionista, por-
que ahi si estarfa jodido.

—Pues si esta llevado del putas, agiachese y “me-lo-
drama”. -Me guifia un ojo y se larga a reir pelando sus
dientes de alquitran.

No deja de saludarme con buena vibra. Ni siquiera
cuando simulo que no lo veo porque en ese momento est
trabajando. Entonces relaja su cefio fruncido mientras aga-
rra a su cliente de la camisa para que no se le vuele, y me
grita de acera a acera:

—Qué mas, Ferchito, {consigui6 plata que ya no cono-
cel... No es sino que diga para volverle a hacer la vuelta.

—Nada, home, igual de jodido.
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—Usted ya sabe, no es sino que se manifieste, que ah{
le abro campito.

—Gracias, hermano.

—Las mejores, manito.

—~Que le rinda —le deseo.

Se despide con una sonrisa picara ante la mirada in-
crédula del paciente que lo aguarda con billetera en mano
(quien aprovecha el descuido para meterse lo que puede
dentro de los pantaloncillos). Hasta que el Bigotudo vuel-
ve a templar su rostro para dejar el recreo y finiquitar el
trabajito que ha dejado a medias.

Otras veces me lo topo libre.

—(Entonces qué, una canequita fiada para atemperar
este frio o qué? —invoca frotando sus palmas.

Y le alcahueteo la beba de brandi. En esas me cuenta
que estd juicioso, que se muerde la lengua y se aguanta
las ganas para no ir a despilfarrar las ganancias en prosti-
bulos. Que viene ahorrando; ya casi tiene el plante para
comenzar su negocio de jibaro, patrocinado por unos duros
a los que les ha caido en gracia, porque les ha cobrado unas
deuditas...

—Un par de rodillas rotas, uno que otro agujerito. Vos
sabés como hay que tratar a los que se quieren pasar de
avispados —me dice. iComo si yo supiera!

Después de eso se pierde varias semanas. Y nadie sabe

de él.

Hasta que una noche paso la Caracas. Estd més en-
lodada y destruida que nunca a causa de los incesantes
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aguaceros de noviembre. La calle abierta ahora es una
herida enconada; con tubos dispersos como venas podri-
das que esperan ser injertadas, retazos de concreto como
costras esparcidas y tierra que parece carne molida putre-
facta. Entre maquinas oxidadas, los obreros no tienen ni
alientos de levantar sus pancartas, ni de corear consignas
de huelga. Si mucho, hacen fila para reclamar su porcién
de changiiita de la olla comunal. Todo es parélisis. En el
puesto de revistas de la esquina El Espacio titula: “Otra
vez esa platica se perdié”. Y voy a llegar a casa, cuando se
interpone aquel tipo.

Viste una chompa negra, con la capucha puesta, don-
de apenas alcanzo a ver unos ojitos rojos, puntillosos, unos
labios agrietados, morados, resecos. “Me agarré la parca”,
pienso. Me toma del cuello con su mano htimeda, me pre-
siona el estdmago con un destornillador largo y afilado.

—iNo vamos a volver a empezar! —me digo, ator-
mentado.

Le pido ayuda al cielo para que interceda con un auxilio.

De pronto, escucho un silbido providencial desde el
otro lado de la acera. Es el Bigotudo, que emerge de las
sombras. El de la chompa voltea a mirar.

—A ese no —le aclara Chepe en la distancia.

—Te salvaste, puto —me dice el de la chompa y me
suelta de un empujén que me zarandea.

Me hace un rayén en la mano, y se aleja revirdndole
a Chepe.

—iCo6mo lo vio! {Asusta, no? —me dice el Bigotudo,
orgulloso, mientras cruza la calle.
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—Que si qué.

—(Le alcanz6 a hacer algo?

—Un rasgufio no més. Mil gracias, hermano, me salvé
la patria —le sonrio agradecido.

—Es que estos pelados de ahora arrancan empujados.

—{Y ésta no es su plaza?

Andaba perdido en otros negocios.

—(Se le aduenaron del territorio?

—No, qué va. Primero me tienen que pasar por en-
cima con una aplanadora de esta calle que nunca van a
terminar.

—Y éles...?

—El nuevo reemplazo...

—{Y de dénde lo sac6?

—Del barrio... usted sabe... Los pillos, las putas y los
polochos venimos del mismo lugar.

—Entonces lo tiene en periodo de prueba.

—... mientras termino de cuadrar unos asuntos...
{Adivine?

—Qué... e resulté lo de la merca?

—Ya estoy a punto.

—(Va a dejar sus dominios por aqui?

—Ni riesgos. A ese pelao se los voy a dejar como fran-
quicia.

—{C6mo es eso?

—FA4cil, €l se hace lo suyo y me da una comision.

—{Y si el man le falta?

—Pues lo aviento y lo mando enjaular.

—{Y si se rebela?
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—Pa eso estan los tombos.

—Véalo, tan ejecutivo que se ha vuelto.

—Pa que vaya viendo... Ademds, hay que darle opor-
tunidad a la cantera. Ya estoy viejo para seguir correteando
por migajas. Yo voy es por la chupeta grande.

—Pues felicitaciones, Chepe... Y nada, aprovecho
para despedirme porque yo me vuelvo a mi tierrita.

—Ah, si, iy qué le choc6?

—Lo de siempre; los del canal mandaron a la mierda
la telenovela que estaba escribiendo: Amarte asi... la can-
celaron por falta de rating.

—No es sino que me diga... Y ponemos a marcar cala-
vera a esos yupis, para que escarmienten... usted sabe que
capar a esos perros de pedigri es lo que més disfruto.

—Muchas gracias, pero deje asi —le contesto precavido.

—Conste que se le ofrece con mucho carifio.

—Todo bien. Que le acabe de ir mejor.

—{Y cuéndo se va?

—Empaco y me largo.

—Pues, cudl es el afan. Mire que esto se compone...
Usted tiene su presencia, habla todo educado, y se le ven
sus buenos modales. Si usted quiere, lo pongo a camellar
con el primer lote que me llegue. Asi deja de escribir tanta
maricada que nadie le valora. Se pasa las noches bien ché-
vere, de rumba en discotecas con gente toda alifiada. Se
levanta nenas bien ricas que hacen lo que sea por su dosis.
Asi usted se gana lo suyo, me da lo mio y todos felices. Y
quién quita, hasta hace relaciones con gente de la farandu-
la, que lo lanzan al estrellato.
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—Usted sabe cémo soy de gallina... aunque se le abo-
na el interés.

—Es con todo carifio, y ya que se va a ir...

Se queda en silencio. De repente me mira con un des-
tello de malicia.

—{Qué?

—Pues vamos para su casa.

—{Cémo asf?

—Para darnos la despedida que nos merecemos.

—Es que alld no hay nada.

—Pues compramos una canequita de brandi. Usted
empaca y adids que te vi.

—Es que estoy de afan.

—3Si en la terminal salen buses a toda hora... {no me
diga que me va a hacer el desplante?

—Nada, todo bien. Mejor dejemos asi.

—Un momentico... Y saca de su bolsillo aquella vie-
ja amiga afilada, otra vez. Me la pone a la altura del cue-
llo—. iVamos para su casa le dije!

—Chepe, (en qué quedamos?

—Vamos pa su casa ya.

—Pero...

—Nada.

Entramos al apartamento, destapo la botella y me hace
brindar. Luego me dice que vaya empacando para que no
me coja la noche, mientras él va y viene como un leén en-
jaulado, reparando en todos los rincones. Le echa un vistazo
al viejo televisor maletén, luego se va a la cocina y revisa el
fogén de gas, mientras juega a darle vueltas a la navaja.
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—Por esto no es que den mucho, pero peor es nada.

—{Cémo asi? —le pregunto, preocupado.

—Pues como usted se va, me llevo estas cositas y usted
dice que le robaron. Ni cuenta se van a dar.

—No, yo no puedo...

—Si puede. No quiere, que es otra cosa.

—{Qué se va a pegar de esto? Esto es pura chichigua;
nada le van a dar por ese televisor viejo y menos por esa
cagada hornilla que ni prende.

—Lo que den.

—Qué se va a dafiar més la espalda cargando esos ar-
matostes indtiles... (O es que estd muy embalado?

—Pues me falta algo de billullo para completar el plante.

—Mas facil se lo consigue en la calle —sigo interce-
diendo para tratar de convencerlo.

—La calle estd muy dura.

—Ma3s duro es que le saque algo a esta chatarra.

—Eso es verdad... Permiso.

Me aparta con la mano. Comienza a revolcar mi male-
ta metiendo la navaja en el fondo... Toca algo sélido y saca
mi computador portatil.

—Tiene razén, mijo... le figur6 dejarme esta maquina
suya, porque yo de aqui no me voy manivacio.

—Chepe, por Dios, si este es de los viejos. Tampoco le
van a dar nada por esta cdscara.

—Ma3s que por el televisor si.

—(Y me va a dejar sin camello, hermano? Esta es mi
Unica herramienta de trabajo. Ahi si mejor claveme el pu-
fal, que me deja en la mera chanda.
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Toma el computador, lo pone en la cama, lo abre y se
sienta a contemplarlo.

—M és bien, sirvase el arranque antes de que me haga
chillar a mi también.

Voy al nochero. Al tomar la botella siento unos enor-
mes deseos de quebrarla y rajarle el cuello. Pero sirvo dos
copas dobles, rebosantes, para largarnos antes de que al
Bigotudo se le ocurran més ideas. Brindamos fondo blanco
de mala gana.

—iPor la amistad! —dice el Bigotudo.

—Porque a los amigos no se les faltonea —le contesto,
como ultima opcién para conmoverlo.

Achina su mirada sagaz, desconfiada, se echa a reir y
cierra el computador.

—Bueno pues, sefior guionista... para no dafar el fi-
nal feliz de esta historia, llévese ese tiesto.

—Dios se lo pague, Chepe. Tiesto y todo, esta maqui-
nita es lo Ginico que me da la papita.

—No nos pongamos sentimentales tampoco, que es
un cagado computador.

—Es el favor, eso demuestra lo buen tipo que es usted.

—Fresco que tampoco voy a llevarme ninguno de es-
tos corotos. Usted tiene razén, es més el encarte.

—Muchas gracias. Y bueno, acabado el trago y empa-
cadas las maletas, no nos queda mas que irnos.

—Pues la mejor suerte, Ferchito. Ya sabe que si se ani-
ma a volver por estos lares, me busca. Lo invito a que cele-
bremos por lo alto, con un bacanal ni el hijueputa y ahi si
no me va a despreciar.
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—Seguro que si.

—(Me va a despreciar?

—Ni riesgos. Después de la peladez que me tocd
aguantar aqui, que me ofrezca mujeres, trago y vicio gratis,
{quién se puede negar?

Nos damos un fuerte estrechén de manos. Tomo mi
maleta, y avanzo hacia la puerta... Como veo que el Bigo-
tudo no se mueve, me doy la vuelta.

—Vamos pues.

—Vamos es mucha gente.

—{Cémo asi?

—Usted se va y me deja las llaves —me dice con su cara
rigida, impasible.

—Chepe, se lo pido por lo que m4s quiera...

—Pues déjeme le explico corto y clarito, pa que nos
entendamos: esto lo que estd es muy bueno. Aqui puedo
vivir, comer, cagar, pichar y almacenar la merca. Estoy a
dos pasos de mi plaza para mantenerla supervisadita, {(qué
més se le puede pedir a la vida?

—Chepe, esta casa es de una amiga que regresa del
exterior en una semana.

—Por eso, védyase tranquilo. Usted no tiene més velas
en este entierro. Cuando vuelva su amiga, ahi no dejamos
de arreglar.

Desesperado me meto la mano dentro del pantalén. El
Bigotudo se pone en guardia estirando la navaja.

—Uy, Ferchito, no es para tanto. Ni me lo vaya a pelar
que a mi no me gustan los manes.
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Parece que se calma al ver que saco el fajo de billetes
de mi dGltimo pago.

—Por favor, solo déjeme el pasaje y salgamos de aqui
—le suplico.

—Muy tentadora su oferta... —cavila un rato mirando
la plata—. Pero (no entiende que le estoy haciendo el dlti-
mo favor? No se haga matar por algo que no es suyo.

Como aquella vez que me le enfrenté, me dobla aquel
odioso indice sin ufia, para que me acerque. Resignado,
dejo caer las llaves sobre la palma de su mano. Y me canta:
“Tuega con tus cartas limpias / en el juego de la vida. / Al final
nada te llevas, / vive y deja que otros vivan”.

Cuando traspaso el umbral, me silba. Y lo veo cémoda-
mente acostado en la cama, con aquellos odiosos zapatos
de charol blanco recién lustrados y la suela untada de lodo
de cafierfa.

—Muchas gracias, Ferchito. Hacerme amigo suyo es el
mejor atraco que me ha salido en la vida.

Toma el control remoto y enciende la tele, justo en el
intro de la telenovela Amarte asi.
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