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NOTA EDITORIAL

Esta edicion de Prosas para leer en la silla eléctrica, que ahora
incluimos en la Biblioteca Gonzalo Arango, va acompafa-
da por tres escritos amorosos: uno de su amigo y hermano
Eduardo Escobar, otro de Felipe Restrepo, quien estuvo al
cuidado de esta coleccion durante su paso por esta editorial,
y el prologo de Jotamario Arbeldez a la edicion del afio 2000.

Para esta publicacion, quisimos respetar fielmente la pri-
mera edicion, publicada en Bogoté por Ediciones Tridngulo
en 1966, todavia en vida de su autor. Este es el motivo por
el cual se presentan variaciones en el texto, como el cam-
bio de ciertas palabras, o en la estructura de los parrafos de
algunas de las narraciones, si se lo compara con la segunda
edicion, publicada por Intermedio Editores (2000), o con las
selecciones incluidas en Obra negra (tanto la de 1974 de Cua-
dernos Latinoamericanos, como la de 2016, que inauguré
esta Biblioteca). Ademads, se mantuvieron las cursivas para
indicar algin énfasis y el uso de mayusculas, muchas de las
cuales no se aplicarian en la actualidad. Solo se adecuaron
al uso actual las tildes en los monosilabos y se corrigie-
ron los pequenos errores que los demonios asiduos de la
edicion insisten en entreverar.
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Antes de sentarme a escribir este prologo para una nueva
edicién de Prosas para leer en la silla eléctrica, llamé a mis
dioses interiores para que me ayudaran a ser justo por so-
bre las exigencias a veces impertinentes del amor, que en
ocasiones siente la necesidad de trampear para aumentar
el precio de sus tesoros, cayendo por desgracia en la deplo-
rable adulacion. Yo no quisiera falsificar a mi amigo, an-
tes de ahogarlo bajo el peso de agasajos gratuitos y con la
baba de unos inttiles halagos.

Gonzalo Arango fue el mejor amigo que tuve. El que mas
me quiso. Y el que més quiero. Porque nos pareciamos mu-
cho, aunque no fuéramos muy conscientes de la similitud.
Tanto nos asemejabamos que, siendo tan distintos en el
aspecto general, en la presencia, en el cascarén de mostrar,
habia un montdén de gente que sin embargo nos preguntaba
si éramos hermanos. A lo cual respondiamos al unisono
que si. En serio y en broma. Al alma del mundo de la cual
todos somos un fragmento, un foton en el formidable ho-
lograma, no le importa a qué clase de rostro se asoma. La
Unica fraternidad es la del espiritu. La que va mas alla de
la estructura de los huesos y de los vinculos de la sangre.

Supe, porque me lo dijeron sus mujeres, que son las que
mas saben de nosotros, que mi trabajo lo intrigaba con sus
rarezas, y el modo de manejar mi destino, con el estoicismo
aprendido en el seminario de Yarumal, y en la indigencia
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del adolescente errante que me tocd sobrellevar. Sé que
puso mucha fe en mi, y es obvio que le inspiraba confian-
za, porque en las charlas, y en las numerosas cartas que me
escribio, con frecuencia me confesaba sus dudas de si mismo,
la conciencia de sus fracasos, con el fin de que le ayudara
a desenredarlos. Yo consideré sus confidencias como un
privilegio. Con un sentimiento muy cerca del orgullo. Otro
tanto hacia yo con €l. Mas de una vez lo converti en pafio de
lagrimas en las cuestas mas agrias de mi andar por la vida.

Yo no necesitaba del recurso de la fe para quererlo y ad-
mirarlo como escritor inteligente y conocedor de los recursos
del oficio, como agitador malicioso de las ideas en que creia
y como persona. No conoci a nadie mds generoso, mas com-
pasivo ni mas tierno, sobre todo con los mas vulnerables.
Entre sus amigos predilectos contaban los ordeniadores de
las fincas de su parentela, vendedoras de arepas de orilla
de carretera, pescadores de San Andrés, panaderos de Mita,
madereros de Buenaventura, ingenuos y sabios en secretos
de culebras y en el arte de manejar a las mujeres.

La generosidad de Gonzalo Arango era de las raras que
se prodigan con lo que saben que les hara falta. Como quien
dice, siguiendo el modismo, era capaz de quitarse el pan
de la boca para remediar el hambre de otro. Alguien lo vio
una vez entregando el cheque de sus honorarios de la revis-
ta Cromos a un obrero de la empresa en apuros. Y también
era dadivoso con una clase de magnanimidad muy escasa en
este mundo y sobre todo entre los escritores en particular
y entre los artistas en general: no le costaba reconocer el
genio de los otros y estimularlo con su aliento y proclamarlo
si tocaba. Le gustaba descubrir el talento ajeno y lo alegraba
la buena suerte de los demas, que disfrutaba como si fue-
ra propia.
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Eso le crio una fama de santo que merece y desmerece se-
gun se considere. Un gringo que apenas lo conocié de oidas,
y no creia en metafisicas ni en nada que no se pudiera tasar
en peniques, reconocid un dia que cuando se le cerraban los
caminos le rezaba al Profeta, como algunos lo llamaban
por carifo, a ver silo sacaba del hoyo. Un camarada, amante
del brillo social y el ruido baladi y el sonido de los cascabe-
les de los bufones, a su muerte se empené en emprender una
cruzada para su canonizacion. Yo le dije mi opinién. Gonzalo
no necesitaba sartas de mentiras y abalorios de altares ni con-
sagraciones. Yo lo queria con todos sus defectos. Creo que
le lucian. Quién sabe si los defectos son lo que salva a la
humanidad de la banalidad de lo soso.

También era arrogante para reclamar sus derechos y ren-
coroso con sus detractores, que tomaba no con el egoismo de
quien cree en enemigos personales, sino con el desapego
de quien reconoce unos adversarios de los valores que defen-
dia con esfuerzo —la amistad, la justicia, el amor por la vida
y esas cosas—, entregado a la escritura, gastandose detras de
la trinchera de su maquina de escribir Olivetti que le regald
una novia gringa. Estaba convencido del poder de las pa-
labras para cambiar el mundo, de que cumplia una misiéon
con cada golpe de tecla. A veces, cuando no le alcanzaba la
lengua de doble filo en la intimidad de los amigos para ha-
cerse valer ante sus contrincantes, desahogaba el rencor con
aire satanico, vacidndose en panfletos letales. Fue un maestro
de sangre fria del vituperio.

Fernando Gonzalez confes6 muy bellamente una vez,
desde su retiro de sesentdn, en el noble ostracismo de Otra-
parte, que cuando se habia encontrado con el joven Gonzalo
Arango la primera vez, fue como si se hubiera visto a si
mismo caminando hacia si mismo. En los dos imperaba la
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misma contradiccidn: el mistico fildsofo que trata de tomar
serenamente la vida como quien asiste a un espectaculo
arcano, acaba siempre por perder los estribos. Ese caracter
les permitio el lujo miserable de escribir con la ponzofia dia-
tribas ejemplares en la historia del panfleto en Colombia. Las
de Gonzalo contra Jorge Zalamea, cuando tuvo el desparpajo
de acusarlo de colaborar con la policia secreta y de recibir
sueldo de la embajada norteamericana para confundir a la
juventud, espantan peor que la calumnia de ese pavo real
de los corrales bogotanos de la cultura oficializada. La que
dedicéd Gonzalez a Eduardo Santos, aparecida en Cartas a
Estanislao, no es inferior en la agudeza y la calidad de los
venenos. Gonzalo Arango me mando una vez una carta a
proposito de un incidente sin importancia colectiva en un
club de dentistas de Medellin, segin me acuerdo, donde
convierte a Manuel Mejia Vallejo en ropa de trabajo. Con
una diferencia. En la del nadaista gonzaloarango, que asi se
firmaba todavia, hay mds ironia que sarcasmo. Mas piedad
que odio. Y hasta podria pasar por una manifestacion cifrada
de carifio. La de Fernando Gonzalez a Eduardo Santos esta
exenta de todo asomo de piedad.

Gonzalo Arango no merece un lugar en los altares del
catolicismo junto a tantos grandes asesinos como Domin-
go de Guzman o Simo6n de Monfort, su secretario, ho-
micidas de Dios. Era mejor persona. Un hombre pacifico y
hasta timido. Al extremo que una vez ante la agresion de
un energumeno solo dijo limpidndose la sangre: pobre tipo,
no nos comprende. Pero puede ser un falso recuerdo. Pues
no era cobarde. Sabia ser leal con sus amigos, aun con las
causas perdidas que tanto le gustaron. Su cronica so-
bre las matanzas de guahibos, que titul6 “Planas: crimen
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sin castigo”, es un ejemplo del valor periodistico, de coraje
en un pais peligroso.

Gonzalo Arango pertenecid tanto como Fernando Gonza-
lez a la especie de los escritores que piensan que la literatura
debe ser 1til, en el sentido de proteger el derecho de todos
a vivir en un mundo mejor, mas inocente y amoroso. No
es extrafo que figuren en el canon de la literatura nacional
Ccomo unas rarezas, que sus obras permanezcan ignoradas
por los catalogos de las editoriales comerciales, ni que mu-
chos, de apariencia sensata y hasta con fama de inteligentes,
sigan pensando que como Fernando Gonzalez no pasa de
ser un loquito de aldea como Cosiaca, como dijo un poeta
bogotano de cuyo nombre no quiero acordarme, Gonzalo
Arango es apenas el fundador de la desgracia nacional del
nadaismo. Pero ya vendra el dia y sonard la hora, si hay
justicia en la historia, cuando el nadaismo deje de ser visto
como la empresa comercial de un avido avivato ayudado por
una capilla de monaguillos como aventurd Alberto Aguirre,
o una revuelta inane alzada en Medellin por una banda de
muchachos de la clase media media, residentes del centro,
que no vivieron las dichas de la vida del barrio popular, ni
el campo mas que como un lugar de veraneo, lo cual les dio
el cardcter que distingue a casi todos los nadaistas fundado-
res. Alguin dia seria bueno explicar de qué modo el nadaismo
fuela primera generacion de escritores colombianos nacidos
en la ciudad industrial del incipiente capitalismo criollo, y
como los nadaistas intentaron poetizar la vida urbana, los
automoviles alemanes, los semaforos a cambio de las flores,
los cigarrillos norteamericanos y las cuchillas de afeitar de
Chicago que reemplazaron las viejas barberas, y de qué ma-
nera se frustrd la experiencia, con visos de aventura estética,
avasallada por las labias seductoras de los ultimos grandes




{16} gonzaloarango

maestros del regionalismo equinoccial y por el famoso boom,
que puso de moda a Latinoamérica en Europa en los afios
sesenta, como antes habian hecho Carlos Gardel y los bom-
bachos de la orquesta de Francisco Canaro y las pifias arti-
ficiales de los sombreros de Carmen Miranda.

Algunos le conceden a Gonzalo Arango el tinico honor
de haber sido bondadoso. Uno dijo que si no era un gran
poeta, era un poema, macarrénicamente. Pero también fue
un artista de la palabra extraordinariamente eficaz, un poeta
de un punado de poemas rotundos, hermosos y significa-
tivos, escritos para agradecer y maldecir sus amores, y de-
dicados a veces a la aparicion de los nadaistas en los bares
de la cocacoleria antioquena, y a su desastrada gabardina
bohemia con manchas de semen y vino y como el “Poema
ser” de los comienzos del movimiento. Poemas que abrie-
ron caminos nuevos, inéditos, a una poesia afincada en la
realidad, que superara la retdrica sentimental y huera del
pasado, en una nacion dominada por los clérigos y an-
quilosada en el embeleso por los sonetos de reposteria,
espolvoreados con ripio de Dario.

Gonzalez y Gonzalo son, a pesar de todo, escritores que se
reeditan constantemente. Aunque sea patrocinados por las
universidades, ya que las editoriales comerciales los man-
tienen al margen. Los dos gozan de un culto merecido entre
los jovenes, lo cual es mucho mejor que los altares tdxicos
del Vaticano y que figurar en la lista de los best sellers de
los divertimentos de temporada. Es como si los muchachos
colombianos necesitaran, antes de comenzar a apropiarse
de si mismos y transitar los caminos de su existencia perso-
nal, los vitriolos, las esencias purificadoras y el humor que
salva todo, de estos dos espiritus hermanos, con quienes
me siento misteriosamente emparentado por el amor y por
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una identidad secreta: la de la fe en que estamos perdidos
en un mundo absurdo e intrincado y condenados sin reme-
dio a buscarle un sentido a la marcha hacia ninguna parte.

El primer libro de Gonzalo Arango fue un drama, HK 111,
que publico laimprenta del departamento de Antioquia, di-
rigida por Mejia Vallejo, quien perdio el cargo por la osadia
de ponerla al servicio del drama existencialista. Después
publicé otras obras de teatro, Los ratones van al infierno 'y La
consagracion de la nada. La primera antologia del nadaismo
es de 1963. En Prosas para leer en la silla eléctrica, de 1966,
aparecen algunos de sus textos mas celebrados, la “Elegia
a Desquite”, el dedicado a Medellin, la novia innominada y
un policia, y una evocacion de Jesus el Galileo que anuncia
Providencia, pentltima etapa de su transito, cuando cansado
de la cruz del nadaismo ganada por el comején, recurrio a
un cristianismo de pacotilla de corte anglicano inspirado en
su altima novia. Del cual, ademas, estaba por evadirse,
como prueba su pdstumo Fuego en el altar, donde retoma
el desasosiego. Pero entonces fue cuando tropezé con un
camion en contravia, cargado, segun me dijeron, con atados
de cebollas de Tota.

En estas Prosas Gonzalo Arango profetiza el resto de su
vida, su experiencia todavia por revelar, anticipa la evolu-
cidon de un hombre que conocid el menosprecio y el fracaso
enlalucha, y que sigue siendo tan querido, a yano sé cuantos
anos de su ausencia, por todos los que gozamos la gloria de
tratarlo y lo seguimos releyendo, siempre con mas carifio,
como a ese muchacho legendario que al final de la repre-
sentacion de su drama nos descubrid el secreto, quitandose
el pellejo del lobo de utileria: era una oveja disfrazada. Una
oveja, no un santo para sacar en carnavales, con panderetas
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y labaros de cartén, o solo un gran poeta de la palabra y de
la vida, que es mucho mas y mucho menos que eso.

Y ahora, tan solo espero que mis dioses internos me hayan
escuchado y me hayan evitado la vergiienza de ser injusto
con una persona que quiero tanto.

Eduardo Escobar

San Francisco (Cundinamarca), septiembre de 2020
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Prosas para leer en la silla eléctrica aparece en 1966 en Edicio-
nes Tridngulo, del desaparecido Hernando Salazar, el visio-
nario que publicara la antologia 13 poetas nadaistas en 1963.
Con este libro contintia Gonzalo Arango propagando su
movimiento nadaista fundado en 1958, “mi ultima oportu-
nidad”, segin reconoce, y “el camino que no conduce a
ninguna parte”, segin advierte a sus futuros discipulos.

A diferencia de Sexo y saxofdn, su anterior coleccion de
cuentos, contenia este manual de la angustia rabiosos textos
politicos, donde ponia de presente sus relaciones con la re-
volucion socialista y su percepcion comprensiva de oscuros
protagonistas de la violencia (“Una coliflor para el idiota”,
“Elegia a Desquite”, “Aguila Negra”), escritos programati-
cos donde emergia el martillo del panfletista (“Terrible 13
manifiesto nadaista”, “El striptease de lo prohibido”, “Mani-
fiesto poético”, “El nadaismo es una hecatombe”, “Manifies-
to nadaista al Homo sapiens”, “Testamento”), cantos de amor
a las ciudades con toda la potencia de su lirismo de lodo
(“Medellin a solas contigo”, “Arcano amor a Cartagena”,
“La ciudad y el poeta”, “Noche de ne6n y niebla”), retazos
autobiograficos (“Confesiones de un seductor”, “Mi vida en
el arte”), inauditos coqueteos humanistas con el crucificado
(“Un Cristo para lanueva ola”) y un cuento que amaba sobre
todas las cosas (“El pez ateo de tus sagradas olas”). Textos




{22} gonzaloarango

todos en que trataba de interrelacionar los géneros —ensayo,
cuento, poema, cronica— e imponer la naditacion.

Para la juventud que lo seguia, era este libro la biblia
de la rabia y el desasosiego. Si la bomba atémica gravita-
ba sobre nuestras cabezas, ningtin acto tenia sentido. La
unica fe posible era la poesia, para dar testimonio de la ma-
sacre. Cuarenta y dos afnos han pasado desde que Gonzalo
fundara el nadaismo, y si la guerra atomica que temia y
predijo no se cumplid, mas atomica resultd la guerrilla,
y la parafernalia de militares, paramilitares y narcotrafico,
que han convertido a Colombia en un valle de lagrimas sin
retorno ni redencion.

El nadaismo se nutrid de contradicciones. Los nadaistas,
que unas veces aparecian como “monjes”, mds tarde resulta-
ban graduados de “comandantes”. Si bien unos miembros de
la capilla se inclinaban por el zen-budismo y Krishnamurti,
otros lo hacian por Trotsky y el tio Ho. En todo caso, en
un pais cerrado a todo soplo de modernismo, abrieron las
compuertas para que la vanguardia hiciera su entrada. En
ese sentido, Gonzalo Arango, mds que un certero profeta,
fue un adelantado. Un enviado. Uno de los grandes iniciados
occidentales.

Todavia en Prosas para leer en la silla eléctrica Gonzalo
Arango maldecia. Pero explicaba: “Si para algunos mi lite-
ratura es maldita, yo la bendigo porque es mi vida, es parte
de mi mismo en otra dimensién de mi ser, pues para mi es
igualmente sagrado el canto que la blasfemia, como ser ateo
equivale a creer en Dios con una fe sin esperanza”. Tiempo
después, al encontrar el amor en la figura caminante de la
inglesa Angelita, buscaria un nuevo lenguaje para anunciar
un reino florido, que solo vino a encontrar en su tumba.
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Pertenecen a esta etapa de converso los libros Providen-
cia, Fuego en el altar, Adangelios y Todo es mio en el sentido en
que nada me pertenece. Sin embargo, en el volumen postumo
Oleajes de la sangre, recopilacion de cartas a su familia du-
rante los primeros afos del nadaismo, se muestra como
un cristiano primitivo, dispuesto a reivindicar la figura de
Cristo desvirtuada por el Vaticano.

En 1971, alos 13 anos de fundado, y luego de una desga-
rradora crisis de conciencia, Gonzalo Arango hace de nuevo
tabla rasa con su pasado y renuncia al nadaismo, “parano se-
guir conduciendo a su generacion al desfiladero”. Muere
poco después, en 1976, en accidente de transito. Su capilla
le sobrevive.

Jotamario Arbeliez
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EL STRIPTEASE DE LO PROHIBIDO

Penétrate de esta idea: el mundo es un monton de basuras.

Sobre estas basuras los hombres representan sombras, sobras, cdscaras
de huevo, andrajos, restos de zanahoria y col... Entonces nunca mds
te dejards sorprender, nunca mds llegards a perder tus ilusiones.

Son frases del poeta Strindberg que parecen escritas en una
alcantarilla por un nadaista aleman. Es que la Belleza se abu-
rria de muerte en los altares oficiales y vino a vivir en los
subterraneos, huyendo de esa luz de la realidad donde todo
esta prostituido. Abajo comparte una fangosa oscuridad que
al menos tiene de pura ser auténtica, y donde la salvacion
es lo de menos.

La Belleza no podia ser indiferente a estas rebeliones
que hace ya medio siglo vienen desplazando las viejas ver-
dades del arte por verdades nuevas; y en un sentido menos
ambicioso, lo absoluto por lo provisional.

La querida Minerva, diosa de la Sabiduria, de la que
fuimos devotos un tiempo, hoy apesta con su mal aliento.
Nuestro ateismo estético exige una deidad menos tirdnica
que sea capaz de comprender nuestros escepticismos sin
condenarnos; una diosa humana, menos severa, en fin, que
sea capaz de reirse de su propia divinidad, que tolere, sin
hacernos reos de insurreccidn, el maravilloso crimen del
arte libre.
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La ciudad moderna ha devenido negacion del hombre.
Con el arte enfrento esa negatividad que se ha erigido en
amenazay aniquilamiento del espiritu. Hoy todo estd hecho
y pensado como para sentar al hombre en la Silla Eléctrica.
De ahi la protesta de estas prosas.

Si para algunos mi literatura es maldita, yo la bendigo
porque es mi vida, es parte de mi mismo en otra dimension
de mi ser, pues para mi es igualmente sagrado el canto que la
blasfemia, como ser ateo equivale a creer en Dios con una
fe sin esperanza.

Todo en mi es una aventura en busca de lo maravilloso.
Yo no invento el arte. El arte sucede en mi carne como el de-
seo de una mujer. No soy idealista, por fortuna. Mi alma solo
alcanza para el amor de este mundo. Me siento orgulloso de
estar vivo, de tener alma, sexo, ombligo, lo que para mi es
mejor que ser Inmortal.

Resulta que este cuerpo tan calumniado por cierto asce-
tismo moral es en mi el escenario del milagro. Mi carne es
todo lo que soy, lo que tengo, y aunque un dia serd polvo,
serd un polvo ya gozado.

No solo el Cielo, también la Tierra tiene sus planetas,
y mi cuerpo es un planeta que gira en la drbita de la vida
consciente. Vivo con efusion, sin miedo, y solo soy estoico
y avaro con la muerte. No me escudo tras una moral, pero
no olvido que cierto sentido de la salvacion radica en amar
con bondad, en ser auténtico, en ser lticido, en cerrar los
ojos al racionalismo del topo para que brille la primavera
del mundo: esa estacion grata al espiritu que huye de los
inviernos de la mente.

Mi literatura no puede prescindir del cuerpo que soy,
pues este cuerpo me identifica como espiritu, es mi cédula
para hacerme reconocer por el Milagro. ;Cémo podria
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despreciarlo sin despreciar en él la esencia de mi mismo
como alma?

Como primero fui animal antes de ser Homo sapiens, por
eso no me avergiienzan mis pasiones, demos por caso el
sexo donde mi ser tuvo origen, y que exalto a la dignidad
de un valor, pues el erotismo testimonia en mi no solo mi
conciencia de Ser, sino mi gloria de vivir. Lamento que este
aprecio metafisico de mis emociones no coincida con la
moral estoica de quienes identifican el sexo con el infierno.
Por fortuna, carezco de una moral tan diabdlica.

Todo en mi sucede naturalmente como proceso de una
encarnacion. No escribo para quienes tienen miedo de go-
zar las desnudeces excitantes de la belleza y de la vida, con
las cuales el idealismo moral ha hecho mistificaciones estu-
pidamente sublimes.

Escribo para quienes no temen descubrir en la literatura
los secretos fantasticos de la realidad, pues ellos tienen sed
de ser y de vivir.

Estas prosas fueron escritas en las alcantarillas de la Era
Atomica, y para aquellos que no temen el suplicio, para
aquellos que como yo, no estan exentos del terror de vivir,
y sin ningin remordimiento, sin prejuicios, sin esperan-
zas, como condenados a muerte, quieran tranquilamente
sentarse en la Silla Eléctrica, y leer estds paginas como si
lloviera, con inocencia.

Si esta belleza es sombria, no pude evitarlo, porque a
la luz del pragmatismo guerrero en que sucede nuestra
historia, el arte es tan inuatil como la ilusion. Hoy la fuer-
za estd adentro, y afuera esta la violencia. Porque esto es asi,
un poeta ha dicho: “Es preferible estar sobre la hierba que
sobre la portada de la revista Time”. No se quién es, ni donde
vive, pero ese poeta es un santo. Como todo lo que es santo,
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piensa y vive con humildad. Dentro de mil afios, cuando el
polvo de sus huesos se haya convertido en gasolina, y de
su olvido nazca la siempreviva, los turistas planetarios pre-
guntaran por él, y le haran un altar.

Recuerdo que una vez fui pirdmano e iconoclasta, y en
una hoguera quemé a Zaratustra para ser fiel al profeta
del nihilismo. Todavia hoy su tltima frase resuena en mi
como una nostalgia y una promesa: “Debemos dejar de ser
hombres que rezan, para ser hombres que bendicen”.

Por eso, mi literatura es para los fervientes, y para aquellos
que no temen abrir su corazén al Sésamo de lo Maravilloso.
Este libro esta exento de impuestos ala Academia y la Moral.
Nada hay en él que sea sedante al terror de una literatu-
ra sin esperanzas. Tomo mi vida como una droga heroica
y la transformo en la mas alucinante aventura del Espiritu,
de donde no excluyo —porque también soy— ni al gorila ni
al santo que se rebelan en mis palabras de hombre.

Aqui empieza el striptease de lo prohibido: jentren!

Este libro es mi vida, mi muerte, y también mi Inmor-
talidad. Nada lo limita, salvo mis propios limites y el
Silencio. El Silencio es mi pasién de escritor, una pasiéon
dolorosa, sin duda, pero las palabras de tanto gastarse en
la l16gica ya no sirven para inventar un suenio. Del suefio ha
tomado su desorden y confusion.

Lo escribi acosado por la muerte, por una terrible necesi-
dad de vivir, de apasionarme, para no perecer en el desierto.
El pan mata el hambre, pero mi pasion no es el pan sino el
paraiso. El agua que sacia apaga el fuego del espiritu, pero
mi pasion no es el agua sino la sed.

Juntos mi mujer y yo vimos un jardin devorado por el
sol. En su vano clamor de las lluvias, las flores exhiben una
belleza tragica, encendida. Oponen a la muerte su tinico
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poder: la belleza. Cuando la muerte las vence, han agotado
en el combate su energia, la delicada potencia de su ser. En
ese instante de sed suprema, de ansia de inmortalidad, la flor
se yergue solitaria proclamando su rebeliéon. En un esfuerzo
definitivo, al caer la tarde, antes de marchitarse, luce su
amarga belleza al sol, su belleza insumisa, y muere orgullo-
sa con las primeras sombras, tumbas de su ser efimero, cuya
vida proclamaba el milagro.

Pero una flor no es un hombre, ni siquiera un pez. Sin
embargo, puede ser un simbolo: el de mi existencia como
escritor, y el de mi muerte. De la muerte se dice que es tan
natural como la vida, y que nada hay que hacer contra el
Destino. Yo no veo las cosas con un rigor tan légico. Siem-
pre confesé un terror sublime por la muerte y por eso me
hice escritor: para no morir como mueren las flores. Y me hi-
ce escritor no por vocacion, sino un dia horrible en que
dejé la religion por el arte, contra mi voluntad, pero urgi-
do por la salvacion. Fue la muerte de Dios lo que me arrojo
bruscamente en brazos de la literatura.

Y digo “horrible” porque Dios me habia prometido la
Inmortalidad, y ahora que moria en mi, o yo en €l, me re-
tiraba su promesa. En ese instante el arte me ofrecié una
conciencia de soledad semejante al exilio, y me acogi a su
hospitalidad. El infierno se abria a mis pies, pero se me
habia dado una brujula para cruzarlo: la libertad. Ya Dios
no era responsable de mi, sino yo mismo, y la libertad
era una responsabilidad tan pesada como una culpa: con
ella podia salvarme o condenarme.

En este punto de mi desilusién empecé a rendir un culto
apasionado ala belleza como sustituto del valor divino en mi
vida. Urgia de nuevos dioses asi fueran mortales como yo,
pero que colmaran mi vida de sentido, la irradiaran de una
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luz trascendente que me restituyera al reino de la conciencia.
En esta mutacién de mi alma inmortal en alma tragica se
me revelo por primera vez mi devocion a la Tierra de la que
habia vivido separado, y di el salto desde mi soledad me-
tafisica a la solidaridad prometida por el amor al mundo y
a sus seres vivientes.

Hoy no me quejo de no ser Inmortal, pues he vivido casi
siempre en la infelicidad y avaramente en la dicha. Solo,
libre, cantando las glorias del mundo, cruzo el Desier-
to. Consiento mi vida como un milagro y sobre ella escribo,
pues la vida es siempre lo tnico nuevo bajo el sol. Mi li-
teratura es algo mds que palabras: es mi errancia por el
silencio. Poeta o eterno de algin modo, en lo alto y en lo
profundo de mi muerte, existo, y eso me basta.
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