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Nota editorial

Esta edición de Prosas para leer en la silla eléctrica, que ahora 
incluimos en la Biblioteca Gonzalo Arango, va acompaña-
da por tres escritos amorosos: uno de su amigo y hermano 
Eduardo Escobar, otro de Felipe Restrepo, quien estuvo al 
cuidado de esta colección durante su paso por esta editorial, 
y el prólogo de Jotamario Arbeláez a la edición del año 2000.
	 Para esta publicación, quisimos respetar fielmente la pri­
mera edición, publicada en Bogotá por Ediciones Triángulo 
en 1966, todavía en vida de su autor. Este es el motivo por 
el cual se presentan variaciones en el texto, como el cam-
bio de ciertas palabras, o en la estructura de los párrafos de 
algunas de las narraciones, si se lo compara con la segunda 
edición, publicada por Intermedio Editores (2000), o con las 
selecciones incluidas en Obra negra (tanto la de 1974 de Cua-
dernos Latinoamericanos, como la de 2016, que inauguró 
esta Biblioteca). Además, se mantuvieron las cursivas para 
indicar algún énfasis y el uso de mayúsculas, muchas de las 
cuales no se aplicarían en la actualidad. Solo se adecuaron 
al uso actual las tildes en los monosílabos y se corrigie-
ron los pequeños errores que los demonios asiduos de la 
edición insisten en entreverar.
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Antes de sentarme a escribir este prólogo para una nueva 
edición de Prosas para leer en la silla eléctrica, llamé a mis 
dioses interiores para que me ayudaran a ser justo por so-
bre las exigencias a veces impertinentes del amor, que en 
ocasiones siente la necesidad de trampear para aumentar 
el precio de sus tesoros, cayendo por desgracia en la deplo-
rable adulación. Yo no quisiera falsificar a mi amigo, an-
tes de ahogarlo bajo el peso de agasajos gratuitos y con la 
baba de unos inútiles halagos.
	 Gonzalo Arango fue el mejor amigo que tuve. El que más 
me quiso. Y el que más quiero. Porque nos parecíamos mu-
cho, aunque no fuéramos muy conscientes de la similitud. 
Tanto nos asemejábamos que, siendo tan distintos en el 
aspecto general, en la presencia, en el cascarón de mostrar, 
había un montón de gente que sin embargo nos preguntaba 
si éramos hermanos. A lo cual respondíamos al unísono 
que sí. En serio y en broma. Al alma del mundo de la cual 
todos somos un fragmento, un fotón en el formidable ho-
lograma, no le importa a qué clase de rostro se asoma. La 
única fraternidad es la del espíritu. La que va más allá de 
la estructura de los huesos y de los vínculos de la sangre. 
	 Supe, porque me lo dijeron sus mujeres, que son las que 
más saben de nosotros, que mi trabajo lo intrigaba con sus 
rarezas, y el modo de manejar mi destino, con el estoicismo 
aprendido en el seminario de Yarumal, y en la indigencia 
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del adolescente errante que me tocó sobrellevar. Sé que 
puso mucha fe en mí, y es obvio que le inspiraba confian­
za, porque en las charlas, y en las numerosas cartas que me 
escribió, con frecuencia me confesaba sus dudas de sí mismo, 
la conciencia de sus fracasos, con el fin de que le ayudara 
a desenredarlos. Yo consideré sus confidencias como un 
privilegio. Con un sentimiento muy cerca del orgullo. Otro 
tanto hacía yo con él. Más de una vez lo convertí en paño de 
lágrimas en las cuestas más agrias de mi andar por la vida.
	 Yo no necesitaba del recurso de la fe para quererlo y ad-
mirarlo como escritor inteligente y conocedor de los recursos 
del oficio, como agitador malicioso de las ideas en que creía 
y como persona. No conocí a nadie más generoso, más com-
pasivo ni más tierno, sobre todo con los más vulnerables. 
Entre sus amigos predilectos contaban los ordeñadores de 
las fincas de su parentela, vendedoras de arepas de orilla 
de carretera, pescadores de San Andrés, panaderos de Mitú, 
madereros de Buenaventura, ingenuos y sabios en secretos 
de culebras y en el arte de manejar a las mujeres. 
	 La generosidad de Gonzalo Arango era de las raras que 
se prodigan con lo que saben que les hará falta. Como quien 
dice, siguiendo el modismo, era capaz de quitarse el pan 
de la boca para remediar el hambre de otro. Alguien lo vio 
una vez entregando el cheque de sus honorarios de la revis-
ta Cromos a un obrero de la empresa en apuros. Y también 
era dadivoso con una clase de magnanimidad muy escasa en
este mundo y sobre todo entre los escritores en particular 
y entre los artistas en general: no le costaba reconocer el 
genio de los otros y estimularlo con su aliento y proclamarlo 
si tocaba. Le gustaba descubrir el talento ajeno y lo alegraba 
la buena suerte de los demás, que disfrutaba como si fue-
ra propia. 
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	 Eso le crio una fama de santo que merece y desmerece se-
gún se considere. Un gringo que apenas lo conoció de oídas, 
y no creía en metafísicas ni en nada que no se pudiera tasar 
en peniques, reconoció un día que cuando se le cerraban los
caminos le rezaba al Profeta, como algunos lo llamaban 
por cariño, a ver si lo sacaba del hoyo. Un camarada, amante 
del brillo social y el ruido baladí y el sonido de los cascabe-
les de los bufones, a su muerte se empeñó en emprender una 
cruzada para su canonización. Yo le dije mi opinión. Gonzalo 
no necesitaba sartas de mentiras y abalorios de altares ni con-
sagraciones. Yo lo quería con todos sus defectos. Creo que 
le lucían. Quién sabe si los defectos son lo que salva a la 
humanidad de la banalidad de lo soso. 
	T ambién era arrogante para reclamar sus derechos y ren-
coroso con sus detractores, que tomaba no con el egoísmo de
quien cree en enemigos personales, sino con el desapego 
de quien reconoce unos adversarios de los valores que defen-
día con esfuerzo –la amistad, la justicia, el amor por la vida 
y esas cosas–, entregado a la escritura, gastándose detrás de 
la trinchera de su máquina de escribir Olivetti que le regaló 
una novia gringa. Estaba convencido del poder de las pa-
labras para cambiar el mundo, de que cumplía una misión 
con cada golpe de tecla. A veces, cuando no le alcanzaba la
lengua de doble filo en la intimidad de los amigos para ha-
cerse valer ante sus contrincantes, desahogaba el rencor con 
aire satánico, vaciándose en panfletos letales. Fue un maestro 
de sangre fría del vituperio. 
	F ernando González confesó muy bellamente una vez, 
desde su retiro de sesentón, en el noble ostracismo de Otra-
parte, que cuando se había encontrado con el joven Gonzalo 
Arango la primera vez, fue como si se hubiera visto a sí 
mismo caminando hacia sí mismo. En los dos imperaba la 
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misma contradicción: el místico filósofo que trata de tomar 
serenamente la vida como quien asiste a un espectáculo 
arcano, acaba siempre por perder los estribos. Ese carácter 
les permitió el lujo miserable de escribir con la ponzoña dia-
tribas ejemplares en la historia del panfleto en Colombia. Las 
de Gonzalo contra Jorge Zalamea, cuando tuvo el desparpajo 
de acusarlo de colaborar con la policía secreta y de recibir 
sueldo de la embajada norteamericana para confundir a la 
juventud, espantan peor que la calumnia de ese pavo real 
de los corrales bogotanos de la cultura oficializada. La que 
dedicó González a Eduardo Santos, aparecida en Cartas a 
Estanislao, no es inferior en la agudeza y la calidad de los 
venenos. Gonzalo Arango me mandó una vez una carta a 
propósito de un incidente sin importancia colectiva en un 
club de dentistas de Medellín, según me acuerdo, donde 
convierte a Manuel Mejía Vallejo en ropa de trabajo. Con 
una diferencia. En la del nadaísta gonzaloarango, que así se 
firmaba todavía, hay más ironía que sarcasmo. Más piedad 
que odio. Y hasta podría pasar por una manifestación cifrada 
de cariño. La de Fernando González a Eduardo Santos está 
exenta de todo asomo de piedad. 
	 Gonzalo Arango no merece un lugar en los altares del 
catolicismo junto a tantos grandes asesinos como Domin-
go de Guzmán o Simón de Monfort, su secretario, ho
micidas de Dios. Era mejor persona. Un hombre pacífico y 
hasta tímido. Al extremo que una vez ante la agresión de 
un energúmeno solo dijo limpiándose la sangre: pobre tipo, 
no nos comprende. Pero puede ser un falso recuerdo. Pues 
no era cobarde. Sabía ser leal con sus amigos, aun con las
causas perdidas que tanto le gustaron. Su crónica so-
bre las matanzas de guahibos, que tituló “Planas: crimen 
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sin castigo”, es un ejemplo del valor periodístico, de coraje 
en un país peligroso.
	 Gonzalo Arango perteneció tanto como Fernando Gonzá-
lez a la especie de los escritores que piensan que la literatura 
debe ser útil, en el sentido de proteger el derecho de todos 
a vivir en un mundo mejor, más inocente y amoroso. No 
es extraño que figuren en el canon de la literatura nacional 
como unas rarezas, que sus obras permanezcan ignoradas 
por los catálogos de las editoriales comerciales, ni que mu-
chos, de apariencia sensata y hasta con fama de inteligentes, 
sigan pensando que como Fernando González no pasa de 
ser un loquito de aldea como Cosiaca, como dijo un poeta 
bogotano de cuyo nombre no quiero acordarme, Gonzalo 
Arango es apenas el fundador de la desgracia nacional del 
nadaísmo. Pero ya vendrá el día y sonará la hora, si hay 
justicia en la historia, cuando el nadaísmo deje de ser visto 
como la empresa comercial de un ávido avivato ayudado por
una capilla de monaguillos como aventuró Alberto Aguirre, 
o una revuelta inane alzada en Medellín por una banda de 
muchachos de la clase media media, residentes del centro, 
que no vivieron las dichas de la vida del barrio popular, ni 
el campo más que como un lugar de veraneo, lo cual les dio 
el carácter que distingue a casi todos los nadaístas fundado-
res. Algún día sería bueno explicar de qué modo el nadaísmo 
fue la primera generación de escritores colombianos nacidos 
en la ciudad industrial del incipiente capitalismo criollo, y 
cómo los nadaístas intentaron poetizar la vida urbana, los 
automóviles alemanes, los semáforos a cambio de las flores, 
los cigarrillos norteamericanos y las cuchillas de afeitar de 
Chicago que reemplazaron las viejas barberas, y de qué ma-
nera se frustró la experiencia, con visos de aventura estética, 
avasallada por las labias seductoras de los últimos grandes 
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maestros del regionalismo equinoccial y por el famoso boom, 
que puso de moda a Latinoamérica en Europa en los años
sesenta, como antes habían hecho Carlos Gardel y los bom
bachos de la orquesta de Francisco Canaro y las piñas arti-
ficiales de los sombreros de Carmen Miranda. 
	 Algunos le conceden a Gonzalo Arango el único honor 
de haber sido bondadoso. Uno dijo que si no era un gran 
poeta, era un poema, macarrónicamente. Pero también fue
un artista de la palabra extraordinariamente eficaz, un poeta 
de un puñado de poemas rotundos, hermosos y significa-
tivos, escritos para agradecer y maldecir sus amores, y de-
dicados a veces a la aparición de los nadaístas en los bares 
de la cocacolería antioqueña, y a su desastrada gabardina 
bohemia con manchas de semen y vino y como el “Poema 
ser” de los comienzos del movimiento. Poemas que abrie-
ron caminos nuevos, inéditos, a una poesía afincada en la 
realidad, que superara la retórica sentimental y huera del 
pasado, en una nación dominada por los clérigos y an
quilosada en el embeleso por los sonetos de repostería, 
espolvoreados con ripio de Darío. 
	 González y Gonzalo son, a pesar de todo, escritores que se 
reeditan constantemente. Aunque sea patrocinados por las 
universidades, ya que las editoriales comerciales los man
tienen al margen. Los dos gozan de un culto merecido entre 
los jóvenes, lo cual es mucho mejor que los altares tóxicos 
del Vaticano y que figurar en la lista de los best sellers de 
los divertimentos de temporada. Es como si los muchachos 
colombianos necesitaran, antes de comenzar a apropiarse 
de sí mismos y transitar los caminos de su existencia perso-
nal, los vitriolos, las esencias purificadoras y el humor que 
salva todo, de estos dos espíritus hermanos, con quienes 
me siento misteriosamente emparentado por el amor y por 
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una identidad secreta: la de la fe en que estamos perdidos 
en un mundo absurdo e intrincado y condenados sin reme-
dio a buscarle un sentido a la marcha hacia ninguna parte. 
	 El primer libro de Gonzalo Arango fue un drama, HK 111, 
que publicó la imprenta del departamento de Antioquia, di-
rigida por Mejía Vallejo, quien perdió el cargo por la osadía 
de ponerla al servicio del drama existencialista. Después 
publicó otras obras de teatro, Los ratones van al infierno y La 
consagración de la nada. La primera antología del nadaísmo 
es de 1963. En Prosas para leer en la silla eléctrica, de 1966, 
aparecen algunos de sus textos más celebrados, la “Elegía 
a Desquite”, el dedicado a Medellín, la novia innominada y 
un policía, y una evocación de Jesús el Galileo que anuncia 
Providencia, penúltima etapa de su tránsito, cuando cansado 
de la cruz del nadaísmo ganada por el comején, recurrió a 
un cristianismo de pacotilla de corte anglicano inspirado en
su última novia. Del cual, además, estaba por evadirse, 
como prueba su póstumo Fuego en el altar, donde retoma 
el desasosiego. Pero entonces fue cuando tropezó con un 
camión en contravía, cargado, según me dijeron, con atados 
de cebollas de Tota. 
	 En estas Prosas Gonzalo Arango profetiza el resto de su 
vida, su experiencia todavía por revelar, anticipa la evolu-
ción de un hombre que conoció el menosprecio y el fracaso 
en la lucha, y que sigue siendo tan querido, a ya no sé cuántos 
años de su ausencia, por todos los que gozamos la gloria de 
tratarlo y lo seguimos releyendo, siempre con más cariño, 
como a ese muchacho legendario que al final de la repre-
sentación de su drama nos descubrió el secreto, quitándose 
el pellejo del lobo de utilería: era una oveja disfrazada. Una 
oveja, no un santo para sacar en carnavales, con panderetas 
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y lábaros de cartón, o solo un gran poeta de la palabra y de 
la vida, que es mucho más y mucho menos que eso. 
	 Y ahora, tan solo espero que mis dioses internos me hayan 
escuchado y me hayan evitado la vergüenza de ser injusto 
con una persona que quiero tanto. 

Eduardo Escobar
San Francisco (Cundinamarca), septiembre de 2020
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Prosas para leer en la silla eléctrica aparece en 1966 en Edicio-
nes Triángulo, del desaparecido Hernando Salazar, el visio
nario que publicara la antología 13 poetas nadaístas en 1963. 
Con este libro continúa Gonzalo Arango propagando su 
movimiento nadaísta fundado en 1958, “mi última oportu
nidad”, según reconoce, y “el camino que no conduce a 
ninguna parte”, según advierte a sus futuros discípulos.
	 A diferencia de Sexo y saxofón, su anterior colección de 
cuentos, contenía este manual de la angustia rabiosos textos 
políticos, donde ponía de presente sus relaciones con la re-
volución socialista y su percepción comprensiva de oscuros 
protagonistas de la violencia (“Una coliflor para el idiota”, 
“Elegía a Desquite”, “Águila Negra”), escritos programáti-
cos donde emergía el martillo del panfletista (“Terrible 13 
manifiesto nadaísta”, “El striptease de lo prohibido”, “Mani-
fiesto poético”, “El nadaísmo es una hecatombe”, “Manifies-
to nadaísta al Homo sapiens”, “Testamento”), cantos de amor 
a las ciudades con toda la potencia de su lirismo de lodo 
(“Medellín a solas contigo”, “Arcano amor a Cartagena”, 
“La ciudad y el poeta”, “Noche de neón y niebla”), retazos 
autobiográficos (“Confesiones de un seductor”, “Mi vida en 
el arte”), inauditos coqueteos humanistas con el crucificado 
(“Un Cristo para la nueva ola”) y un cuento que amaba sobre 
todas las cosas (“El pez ateo de tus sagradas olas”). Textos 
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todos en que trataba de interrelacionar los géneros –ensayo, 
cuento, poema, crónica– e imponer la naditación.
	 Para la juventud que lo seguía, era este libro la biblia 
de la rabia y el desasosiego. Si la bomba atómica gravita-
ba sobre nuestras cabezas, ningún acto tenía sentido. La 
única fe posible era la poesía, para dar testimonio de la ma-
sacre. Cuarenta y dos años han pasado desde que Gonzalo 
fundara el nadaísmo, y si la guerra atómica que temía y 
predijo no se cumplió, más atómica resultó la guerrilla, 
y la parafernalia de militares, paramilitares y narcotráfico, 
que han convertido a Colombia en un valle de lágrimas sin 
retorno ni redención.
	 El nadaísmo se nutrió de contradicciones. Los nadaístas, 
que unas veces aparecían como “monjes”, más tarde resulta-
ban graduados de “comandantes”. Si bien unos miembros de 
la capilla se inclinaban por el zen-budismo y Krishnamurti, 
otros lo hacían por Trotsky y el tío Ho. En todo caso, en 
un país cerrado a todo soplo de modernismo, abrieron las 
compuertas para que la vanguardia hiciera su entrada. En 
ese sentido, Gonzalo Arango, más que un certero profeta, 
fue un adelantado. Un enviado. Uno de los grandes iniciados 
occidentales.
	T odavía en Prosas para leer en la silla eléctrica Gonzalo 
Arango maldecía. Pero explicaba: “Si para algunos mi lite-
ratura es maldita, yo la bendigo porque es mi vida, es parte 
de mí mismo en otra dimensión de mi ser, pues para mí es 
igualmente sagrado el canto que la blasfemia, como ser ateo 
equivale a creer en Dios con una fe sin esperanza”. Tiempo 
después, al encontrar el amor en la figura caminante de la 
inglesa Angelita, buscaría un nuevo lenguaje para anunciar 
un reino florido, que solo vino a encontrar en su tumba.
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	 Pertenecen a esta etapa de converso los libros Providen-
cia, Fuego en el altar, Adangelios y Todo es mío en el sentido en 
que nada me pertenece. Sin embargo, en el volumen póstumo 
Oleajes de la sangre, recopilación de cartas a su familia du-
rante los primeros años del nadaísmo, se muestra como 
un cristiano primitivo, dispuesto a reivindicar la figura de 
Cristo desvirtuada por el Vaticano.
	 En 1971, a los 13 años de fundado, y luego de una desga-
rradora crisis de conciencia, Gonzalo Arango hace de nuevo 
tabla rasa con su pasado y renuncia al nadaísmo, “para no se-
guir conduciendo a su generación al desfiladero”. Muere 
poco después, en 1976, en accidente de tránsito. Su capilla 
le sobrevive.

Jotamario Arbeláez
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El striptease de lo prohibido

Penétrate de esta idea: el mundo es un montón de basuras. 
Sobre estas basuras los hombres representan sombras, sobras, cáscaras 

de huevo, andrajos, restos de zanahoria y col… Entonces nunca más 
te dejarás sorprender, nunca más llegarás a perder tus ilusiones.

Son frases del poeta Strindberg que parecen escritas en una 
alcantarilla por un nadaísta alemán. Es que la Belleza se abu
rría de muerte en los altares oficiales y vino a vivir en los 
subterráneos, huyendo de esa luz de la realidad donde todo 
está prostituido. Abajo comparte una fangosa oscuridad que 
al menos tiene de pura ser auténtica, y donde la salvación 
es lo de menos.
	 La Belleza no podía ser indiferente a estas rebeliones 
que hace ya medio siglo vienen desplazando las viejas ver
dades del arte por verdades nuevas; y en un sentido menos 
ambicioso, lo absoluto por lo provisional.
	 La querida Minerva, diosa de la Sabiduría, de la que 
fuimos devotos un tiempo, hoy apesta con su mal aliento. 
Nuestro ateísmo estético exige una deidad menos tiránica 
que sea capaz de comprender nuestros escepticismos sin 
condenarnos; una diosa humana, menos severa, en fin, que 
sea capaz de reírse de su propia divinidad, que tolere, sin 
hacernos reos de insurrección, el maravilloso crimen del 
arte libre.
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	 La ciudad moderna ha devenido negación del hombre. 
Con el arte enfrento esa negatividad que se ha erigido en 
amenaza y aniquilamiento del espíritu. Hoy todo está hecho 
y pensado como para sentar al hombre en la Silla Eléctrica. 
De ahí la protesta de estas prosas.
	 Si para algunos mi literatura es maldita, yo la bendigo 
porque es mi vida, es parte de mí mismo en otra dimensión 
de mi ser, pues para mí es igualmente sagrado el canto que la
blasfemia, como ser ateo equivale a creer en Dios con una 
fe sin esperanza.
	T odo en mí es una aventura en busca de lo maravilloso. 
Yo no invento el arte. El arte sucede en mi carne como el de-
seo de una mujer. No soy idealista, por fortuna. Mi alma solo 
alcanza para el amor de este mundo. Me siento orgulloso de
estar vivo, de tener alma, sexo, ombligo, lo que para mí es 
mejor que ser Inmortal.
	 Resulta que este cuerpo tan calumniado por cierto asce
tismo moral es en mí el escenario del milagro. Mi carne es 
todo lo que soy, lo que tengo, y aunque un día será polvo, 
será un polvo ya gozado.
	 No solo el Cielo, también la Tierra tiene sus planetas, 
y mi cuerpo es un planeta que gira en la órbita de la vida 
consciente. Vivo con efusión, sin miedo, y solo soy estoico 
y avaro con la muerte. No me escudo tras una moral, pero 
no olvido que cierto sentido de la salvación radica en amar 
con bondad, en ser auténtico, en ser lúcido, en cerrar los 
ojos al racionalismo del topo para que brille la primavera 
del mundo: esa estación grata al espíritu que huye de los 
inviernos de la mente.
	 Mi literatura no puede prescindir del cuerpo que soy, 
pues este cuerpo me identifica como espíritu, es mi cédula 
para hacerme reconocer por el Milagro. ¿Cómo podría 
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despreciarlo sin despreciar en él la esencia de mí mismo 
como alma?
	 Como primero fui animal antes de ser Homo sapiens, por 
eso no me avergüenzan mis pasiones, demos por caso el 
sexo donde mi ser tuvo origen, y que exalto a la dignidad 
de un valor, pues el erotismo testimonia en mí no solo mi 
conciencia de Ser, sino mi gloria de vivir. Lamento que este 
aprecio metafísico de mis emociones no coincida con la 
moral estoica de quienes identifican el sexo con el infierno. 
Por fortuna, carezco de una moral tan diabólica.
	T odo en mí sucede naturalmente como proceso de una 
encarnación. No escribo para quienes tienen miedo de go
zar las desnudeces excitantes de la belleza y de la vida, con
las cuales el idealismo moral ha hecho mistificaciones estú­
pidamente sublimes.
	 Escribo para quienes no temen descubrir en la literatura 
los secretos fantásticos de la realidad, pues ellos tienen sed 
de ser y de vivir.
	 Estas prosas fueron escritas en las alcantarillas de la Era 
Atómica, y para aquellos que no temen el suplicio, para 
aquellos que como yo, no están exentos del terror de vivir, 
y sin ningún remordimiento, sin prejuicios, sin esperan
zas, como condenados a muerte, quieran tranquilamente 
sentarse en la Silla Eléctrica, y leer estás páginas como si 
lloviera, con inocencia.
	 Si esta belleza es sombría, no pude evitarlo, porque a 
la luz del pragmatismo guerrero en que sucede nuestra 
historia, el arte es tan inútil como la ilusión. Hoy la fuer-
za está adentro, y afuera está la violencia. Porque esto es así, 
un poeta ha dicho: “Es preferible estar sobre la hierba que 
sobre la portada de la revista Time”. No se quién es, ni dónde 
vive, pero ese poeta es un santo. Como todo lo que es santo, 
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piensa y vive con humildad. Dentro de mil años, cuando el 
polvo de sus huesos se haya convertido en gasolina, y de 
su olvido nazca la siempreviva, los turistas planetarios pre
guntarán por él, y le harán un altar.
	 Recuerdo que una vez fui pirómano e iconoclasta, y en 
una hoguera quemé a Zaratustra para ser fiel al profeta 
del nihilismo. Todavía hoy su última frase resuena en mí 
como una nostalgia y una promesa: “Debemos dejar de ser 
hombres que rezan, para ser hombres que bendicen”.
	 Por eso, mi literatura es para los fervientes, y para aquellos 
que no temen abrir su corazón al Sésamo de lo Maravilloso. 
Este libro está exento de impuestos a la Academia y la Moral. 
Nada hay en él que sea sedante al terror de una literatu-
ra sin esperanzas. Tomo mi vida como una droga heroica 
y la transformo en la más alucinante aventura del Espíritu, 
de donde no excluyo –porque también soy– ni al gorila ni 
al santo que se rebelan en mis palabras de hombre.
	 Aquí empieza el striptease de lo prohibido: ¡entren!
	 Este libro es mi vida, mi muerte, y también mi Inmor
talidad. Nada lo limita, salvo mis propios límites y el 
Silencio. El Silencio es mi pasión de escritor, una pasión 
dolorosa, sin duda, pero las palabras de tanto gastarse en 
la lógica ya no sirven para inventar un sueño. Del sueño ha 
tomado su desorden y confusión.
	 Lo escribí acosado por la muerte, por una terrible necesi
dad de vivir, de apasionarme, para no perecer en el desierto. 
El pan mata el hambre, pero mi pasión no es el pan sino el 
paraíso. El agua que sacia apaga el fuego del espíritu, pero 
mi pasión no es el agua sino la sed.
	 Juntos mi mujer y yo vimos un jardín devorado por el 
sol. En su vano clamor de las lluvias, las flores exhiben una 
belleza trágica, encendida. Oponen a la muerte su único 
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poder: la belleza. Cuando la muerte las vence, han agotado 
en el combate su energía, la delicada potencia de su ser. En 
ese instante de sed suprema, de ansia de inmortalidad, la flor 
se yergue solitaria proclamando su rebelión. En un esfuerzo 
definitivo, al caer la tarde, antes de marchitarse, luce su 
amarga belleza al sol, su belleza insumisa, y muere orgullo-
sa con las primeras sombras, tumbas de su ser efímero, cuya 
vida proclamaba el milagro.
	 Pero una flor no es un hombre, ni siquiera un pez. Sin 
embargo, puede ser un símbolo: el de mi existencia como 
escritor, y el de mi muerte. De la muerte se dice que es tan 
natural como la vida, y que nada hay que hacer contra el 
Destino. Yo no veo las cosas con un rigor tan lógico. Siem-
pre confesé un terror sublime por la muerte y por eso me 
hice escritor: para no morir como mueren las flores. Y me hi-
ce escritor no por vocación, sino un día horrible en que 
dejé la religión por el arte, contra mi voluntad, pero urgi-
do por la salvación. Fue la muerte de Dios lo que me arrojó 
bruscamente en brazos de la literatura.
	 Y digo “horrible” porque Dios me había prometido la 
Inmortalidad, y ahora que moría en mí, o yo en él, me re
tiraba su promesa. En ese instante el arte me ofreció una 
conciencia de soledad semejante al exilio, y me acogí a su 
hospitalidad. El infierno se abría a mis pies, pero se me 
había dado una brújula para cruzarlo: la libertad. Ya Dios 
no era responsable de mí, sino yo mismo, y la libertad 
era una responsabilidad tan pesada como una culpa: con 
ella podía salvarme o condenarme.
	 En este punto de mi desilusión empecé a rendir un culto 
apasionado a la belleza como sustituto del valor divino en mi 
vida. Urgía de nuevos dioses así fueran mortales como yo, 
pero que colmaran mi vida de sentido, la irradiaran de una 
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luz trascendente que me restituyera al reino de la conciencia. 
En esta mutación de mi alma inmortal en alma trágica se 
me reveló por primera vez mi devoción a la Tierra de la que 
había vivido separado, y di el salto desde mi soledad me
tafísica a la solidaridad prometida por el amor al mundo y 
a sus seres vivientes.
	 Hoy no me quejo de no ser Inmortal, pues he vivido casi 
siempre en la infelicidad y avaramente en la dicha. Solo, 
libre, cantando las glorias del mundo, cruzo el Desier-
to. Consiento mi vida como un milagro y sobre ella escribo, 
pues la vida es siempre lo único nuevo bajo el sol. Mi li
teratura es algo más que palabras: es mi errancia por el 
silencio. Poeta o eterno de algún modo, en lo alto y en lo 
profundo de mi muerte, existo, y eso me basta.
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