Muerde perra espléndida

En un café del centro de la ciudad, Jonh, un ingeniero de 40 años, espera a Vladimir, su antiguo profesor de literatura. Con el paso de las horas, se convence de que este no va a llegar. Contrariando su habitual sobriedad, comienza a beber. Al ser casi el único cliente del lugar, la mesera, que no tiene mucho más que hacer, le dedica su atención. Entre los temas generales y las alusiones al licor aparece el nombre de Vladimir y la curiosidad de la mujer por la relación entre dos personas en apariencia tan distintas. Él, que creció en una época violenta, en un barrio marginal, ha logrado, gracias a su disciplina y a su profesión, ascender en la escala social y ahora lleva una vida muelle. Su profesor, por el contrario, ha vivido a la enemiga, entre

crisis alcohólicas, saltando de un trabajo a otro.

Los recuerdos se suceden y develan la afición del ingeniero por la lectura y la escritura, y el papel que Vladimir cumplió en el descubrimiento de un mundo que, dadas sus circunstancias, le habría sido vedado.

El medio literario, el alcohol, los bares, las drogas, la música, las clases sociales, el carácter evasivo de la escritura son temas significativos en la introspección del personaje. La conversación fragmentada, los efectos del licor, los recuerdos, la propia relación con la literatura van construyendo la estela narrativa de una novela en la que la relación maestro-discípulo es sondeada, puesta en entredicho, y a la vez enaltecida.

Con la perspectiva de más de veinte años, John se piensa a la luz del papel cumplido por Vladimir en su vida, sin dejar de plantear alguna distancia con una visión de mundo que en su momento lo deslumbró. A partir de imágenes aleatorias, se despliegan algunas reflexiones sobre la obsesión con la poesía en su juventud y la imposibilidad de materializarla en la vida adulta. La novela sería, entonces, un correlato, si se quiere, de la necesidad, pero, al tiempo, de la precariedad de la palabra para explorar la memoria y la realidad.